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Préface

Noftice biographique de M. Mia Couto

Mozambicain blanc d'origine portugaise, Mia Couto, de son vrai nom Antonio Emilio Leite
Couto, est né & Beira, Mozambique, en 1955. Etudiant en médecine, il a ensuite entrepris
des études de biologie. A partir de 1974, il est directeur de I'Agence d'information du
Mozambique, puis du journal Noficias de Maputo et de la revue Tempo. Il se tourne vers la
littérature au milieu des années 80. Il a publié son premier recueil de contes, Vozes
Anoitecidas, en 1986. Les nombreux livres qui ont suivi ont confiimé [I'originalité et le
pouvoir créatif d'un écrivain qui s’appuie sur la réalité de son pays — et en particulier de
I'imaginaire tres riche des populations rurales — pour exalter le pouvoir de la vie et la joie
de vivre, malgré des conditions parfois extrémement dramatiques. Au-deld de I'euphorie
qui caractérise son vocabulaire et influence fortement les jeunes écrivains de I'espace
lusophone, Mia Couto s’avere éfre un extraordinaire conteur d’histoires dans la plus pure
tradition africaine. Il est aujourd’hui considéré comme un auteur africain de langue
portugaise majeur et La Véranda du frangipanier (traduit en francais) est I'un de ses plus
beaux livres.

Note du traducteur.

La langue de Mia Couto est pleine de mozambicanismes, de locutions populaires parfois difficiles a
comprendre pour quelqu'un qui n'est pas familier de la langue du petit peuple de Maputo. Cette coquetterie
est malaisée a rendre en langue francaise. C'est pourquoi le traducteur est conscient qu'il n'a pas pu
entierement restituer la saveur du texte original. Il reste, on I'espéere, un témoignage attachant, sincére et
troublant sur les interrogations qu'un intellectuel, homme de bien, peut se poser sur le destin de son pays, du
continent et du monde.
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Les sept chaussures sales

Texte de M. Mia Couta, écrivain Mozambicain, lu par lui-méme devant un audifoire
universitaire a Maputo, Mozambique

Je dois commencer en confessant un senfiment contradictoire : c'est un plaisir et un
honneur d'avoir recu cette invitation et d'étre parmi vous. Mais en méme temps, je ne sais
pas comment traiter cette expression pompeuse : « oracdo de sapiéncia » (lecon
inaugurale). J'ai choisi exprés un theme sur lequel je ne possede qu'une ignorance mal
maitrisée Nous sommes tous les jours confrontés a I'appel exaltant du combat contre la
pauvreté. Et nous souhaitons tous, d'une maniere généreuse et patriotique, participer a
ce combat. Il existe pourtant plusieurs formes de pauvreté. Et parmi ces différentes formes,
il en est qui échappent aux statistiques et aux indicateurs chiffrés : c'est la pénurie de notre
réflexion sur nous-mémes. Je parle ici de la difficulté de nous penser comme sujets
historiques, comme point de départ et comme destin d'un réve.

Je parlerai ici en ma qualité d'écrivain qui a choisi un champ qui est notre vie intérieure,
un champ dans lequel nous sommes tous des amateurs. C'est un champ dans lequel
personne ne possede de dipldme, ni ne peut avoir 'audace de faire état de son savoir. Le
seul secret, le seul savoir est d'étre véritablement nous-mémes, et de ne pas avoir peur de
partager publiqguement nos faiblesses. C'est cela que jai l'intention de faire : partager
avec vous quelgues-uns de mes doutes, de mes cogitations solitaires.

Je commence par un fait-divers. Nos stations de radio font passer en ce moment une
publicité dans lagquelle quelqu'un demande & sa voisine : « dites-moi, Madame, ce qui se
passe chez vous, votre fils est contremaitre, vos filles se sont bien mariées, votre mari a été
promu directeur ; dites-moi, chére voisine, quel est votre secret 2» Et la dame répond : «a
la maison nous mangeons du rit de marque...» (je ne vous dis pas la marque parce qu'ils
ne m'ont pas payé ce message publicitaire).

Il serait merveilleux que notre vie changedt par le simple fait de consommer tel ou tel
produit alimentaire. Je vois déja notre Recteur en train de distribuer le riz magique et que
les portes de I'Université s'ouvrent au succes et au bonheur. Mais, malheureusement, étfre
heureux est infiniment plus pénible.

Le jour de mes 11 ans, le 5 juin 1956, le Président de la Zambie, Kenneth Kaunda,
prononca un discours sur les antennes de Radio Lusaka pour annoncer qu'un des
fondements du bonheur de son peuple venait d'étre construit. Il ne parlait pas d'une
marque de riz. Il remerciait le peuple zambien de sa participation a la création de la
premiere université du pays. Quelques mois auparavant, Kaunda avait lancé un appel
pour que chagque Zambien contribue a la construction de l'université. La réponse fut
émouvante : des dizaines de milliers de personnes répondirent & l'appel. Les paysans
donnerent du mais, les pécheurs offrirent du poisson, les fonctionnaires donnerent de
l'argent. Un pays d'analphabetes se rassembla pour créer ce qu'il simaginait étre une
page nouvelle de son histoire. Le message des paysans a l'inauguration de l'université
voulait dire : nous avons donné parce que nous croyons, en faisant cela, que nos enfants
n'auront plus faim.
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Quarante ans apres, les enfanfs des paysans ont toujours faim. En fait, les Zambiens
d'aujourd'hui vivent plus mal qu'alors. Pendant les années soixante, le PNB de la Zambie
était comparable a celui de Singapour ou de la Malaisie. Aujourd'hui, on ne peut
comparer ni de prées, ni de loin notfre voisin avec ces deux pays d'Asie.

Certains pays africains peuvent justifier la persistance de la misere a cause des guerres
qu'ils eurent & subir. Mais la Zambie n'a jamais été en guerre. D'autres pays peuvent
soutenir qu'ils n‘avaient pas de ressources naturelles. Et pourtant la Zambie est un pays qui
dispose d'importantes ressources naturelles. A qui la faute si les espérances ont été
décues ¢ Qui a failli 2 L'université ¢ La société ¢ C'est de la faute du monde entier 2 Et
pourquoi Singapour et la Malaisie ont-elles progressé tandis que la Zambie reculait 2

J'ai évoque la Zambie, pays africain, au hasard. Malheureusement d'autres exemples ne
manquent pas. Notre confinent est rempli de cas identiques, de parcours ratés,
d'espérances frustrées. Lidée qu'il n'est pas possible de changer le destin de notre
continent s'est généralisée. Ca vaut la peine de nous demander : que se passe-t-il 2 Que
faut-il changer en Afrique et ailleurs 2

Ces intferrogations sont sérieuses. Nous ne pouvons éviter d'y répondre, ni jeter de la
poudre aux yeux pour masquer les responsabilités. Nous ne pouvons accepter qu'elles ne
soient que la préoccupation des gouvernements.

Heureusement, nous vivons au Mozambique une situation particuliere, avec des
différences marquées. Nous devons apprécier et étre fiers que notre parcours ait été bien
différent des autres. Nous venons de vivre recemment une de ces différences. Depuis
1957, des 153 chefs d'Etat africains, seulement six renoncérent volontairement au pouvoir.
Joaguim Chissano (Président sortant du Mozambique) est le septieme de ces Présidents.
Ca a l'air d'un détail, mais il montre que le processus mozambicain a été orienté par
d'autres logiques, bien différentes.

Toutefois, les conquétes de la liberté et de la démocratie dont nous jouissons aujourd'hui
ne seront définitivement acquises que lorsqu'elles se transformeront en une culture portée
par chacun d'entre nous. Et cela prendra des générations. En attendant, il pese sur le
Mozambique des menaces qui sont communes au confinent tout entier. La faim, la
misere, les maladies, tout cela, nous le partageons avec le reste de I'Afrique. Les chiffres
sont terrifiants : 90 millions d'Africains mourront du Sida dans les prochaines vingt années. Le
Mozambique fournira a ce chiffre pres de tfrois milions de morts. La majeure partie de
ceux-la sera des jeunes qui constituent précisément le levier grice auguel nous pourrions
déplacer le poids de la misere. Ce qui veut dire que I'Afrique n'est pas seulement en train
de perdre son présent ; elle perd le terrain ou pourrait naitre un autre demain.

Avoir un avenir coUte beaucoup d'argent. Mais disposer seulement d'un passé coUte bien
plus cher. Avant lindépendance, il n'y avait pas d'avenir pour les paysans zambiens.
Aujourd'hui, le seul temps qui existe pour eux est I'avenir des autres.

Les défis sont plus grands que I'espoir 2 Mais nous ne pouvons éfre qu'optimistes et faire ce

que les Brésiliens appellent secouer la poussiere et chambouler l'ordre des choses. Le
pessimisme est un luxe pour les riches.
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Mesdames et Messieurs,

La question fondamentale est la suivante ; qu'est-ce qui nous sépare de cet avenir que
nous voulons tous ¢ Certains pensent que ce qui manque est davantage de cadres,
d'écoles, d'hdépitaux. D'autres croient que nous avons besoin de davantage dlinvestisseurs
et de projets économiques. Tout cela est bien sGr nécessaire, tout cela est imprescriptible.
Mais, selon moi, il est une chose qui est encore plus importante. Cette chose a un nom :
c'est une attitude nouvelle. Si nous ne changeons pas d'aftifude, nous ne pourrons
conqguérir une meilleure situation. Nous pourrons avoir davantage de cadres techniques,
davantage d'hépitaux, davantage d'écoles, mais nous ne serons pas des bdtisseurs
d'avenir.

J'ai parlé d'une nouvelle attitude, mais le mot doit étre utilisé au pluriel, parce qu'elle est
composée d'un vaste ensemble de comportements, croyances, concepts et
préconcepts. Cela fait bien longtemps que j'affirme que le principal facteur de retard au
Mozambique ne se situe pas dans 'économie, mais dans notre incapacité a maitriser une
pensée productive, hardie et novatrice. Une pensée qui ne provient pas de la répétition
de lieux communs, de formules toutes faites et de recettes élaborées par d'autres.

Je me demande parfois d'ou vient la difficulté que nous éprouvons a nous penser comme
sujets de I'histoire 2 Elle provient par-dessus tout du fait que notre identité propre est
percue a travers les autres. Tout d'abord, les Africains furent niés. Leur territoire était une
absence, leur temps en dehors de [I'histoire. Puis les Africains furent étudiés comme un cas
clinique. Aujourd'hui, on les aide & survivre dans un lopin de I'histoire.

Nous entamons tous un combat en nofre propre sein pour domestiquer Nnos anciens
fantdmes. Nous ne pouvons pas entrer dans la modernité, vétus comme aujourd'nui des
oripeaux de préjugés. A la porte de la modernité, il nous faut nous déchausser. J'ai
compté sept chaussures sales qu'il nous faut laisser au seuil de la porte des nouveaux
temps. Il y en a beaucoup d'autres. Mais il me fallait choisir, et sept est un chiffre magique.

Premiére chaussure : l'idée que les coupables sont toujours les autres, et que
nous sommes toujours des victimes.

Nous connaissons bien ce discours. Ca été la faute de la guerre, du colonialisme, de
limpérialisme, de l'apartheid, en somme, de tout et de tous, sauf de nous-mémes. Il est
vrai que les autres ont eu leur part de nos souffrances. Mais une partie des responsabilités
est foujours restée chez nous.

Nous sommes les victimes d'un long processus de déresponsabilisation. Ce lavage de
main a été encouragé par certaines élites africaines qui souhaitent garder I'impunité. Des
le départ, les coupables sont identifiés : ce sont les autres, ceux de l'autre ethnie, de
I'autre race, de l'autre géographie.

Iy a quelque temps, j'ai été secoué par un livre intitulé Capitalist Nigger: The Road to
Success d'un Nigérian nommé Chika A. Onyeani. J'ai reproduit dans un journal un texte de
cet économiste qui constitue un appel pour que les Africains changent le regard qu'ils
portent sur eux-mémes. Permettez-moi d'en citer un extrait.

Chers freres : je suis completement fatigué des gens qui ne pensent qu'a une seule chose :
se plaindre et se lamenter en un rituel que nous nous fabriquons mentalement en tant que
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victimes. Nous pleurnichons et nous nous lamentons, nous nous lamentons et nous
pleurnichons. Nous nous plaignons ad nauseam de ce que les autres nous ont fait et
continuent de nous faire. Et nous estimons que le monde nous doit quelque chose. Je
m'excuse de vous dire qu'il s'agit Ia d'une illusion. Personne ne nous doit quoi que ce soit.
Personne n'est disposé a se separer de ce qu'il a sous le prétexte que nous, nous le voulons
aussi. Si nous voulons quelque chose, il faut savoir le conquérir. Nous ne pouvons pas
continuer @ mendier, mes chers freres et sceurs. 40 ans apres lindépendance, nous
continuons d rendre responsables nos maitres coloniaux de tout ce qui arrive en Afrique
aujourd'hui. Nos dirigeants ne sont pas toujours suffisamment honnétes pour accepter leur
responsabilité dans I'état de pauvreté de nos peuples. lls accusent les Européens de voler
et de piller les richesses naturelles de 'Afrique. Mais je vous le demande : qui invite les
Européens a le faire si ce n'est pas nous 2

Nous voulons que les autres nous regardent avec respect et sans paternalisme. Mais, en
méme femps, nous continuons & nous contempler avec une bienveillance complaisante :
nous sommes devenus des experts dans la création de discours déculpabilisant. Et nous
disons :

= Que les gens volent parce qu'ils sont, les malheureux, pauvres (oubliant qu'il y a des
milliers d'autres pauvres qui ne volent pas).

= Que les fonctionnaires ou les policiers sont corrompus, les malheureux, parce que
leur salaire est insuffisant (oubliant que personne, dans ce monde, n'a un salaire
suffisant).

* Que I'homme politique a abusé de son pouvoir, le malheureux, parce que dans notre
Afrique profonde, ces pratiques sont anthropologiquement Iégitimes.

La déresponsabilisation est une des flétrissures les plus graves qui pesent sur nous, Africains,
du nord au sud. Il y en a qui disent que c'est un héritage de I'esclavage, de cette époque
oU nous n'étions pas maitres de nous-mémes. Le patrdo (patron), souvent éloigné et
invisible, était responsable de notre destin. Ou de I'absence de destin.

Aujourd’hui, méme si ce n'est que symbolique, nous avons fué l'ancien pafréo. Un des
mots qui a le plus rapidement ressurgi, en moins en dix ans, c'est patrdo. Comme s'il n'était
jamais vraiment mort, comme s'il attendait une opportunité historique pour réapparditre
dans notre quotidien. Quelgu'un est-il responsable de cette réapparition 2 Non. Mais nous
sommes en frain de créer une société qui produit des inégalités et qui reproduit des
relations de pouvoir que nous croyions enterrées.

Seconde chaussure : l'idée selon laquelle le succés ne provient pas du travail

Aujourd’hui méme, j'ai été réveillé par l'information selon laquelle un président africain va
faire exorciser son palais de 300 pieces parce gu'il entend des bruits étranges pendant la
nuit. Le palais en question est si disproportionné par rapport a la richesse du pays qu'il a
fallu 20 ans pour le terminer. Les insomnies du Président sont peut-étre davantage dues &
une certaine mauvaise conscience plutét qu'a des esprits malfaisants.

Cette anecdote ne fait qu'illustrer comment la plupart d'entre nous explique encore les
phénomeénes positifs et négatifs. Ce qui explique tant le malheur noir que ce qui justifie
la béatitude. L'équipe sportive gagne, I'oeuvre d'art recoit un prix, le fonctionnaire est
promu? A quoi cela est-il d0 2 la réponse immédiate, mes amis, nous la connaissons
tous. Le succes est dU a la (bonne) chance. Et I'expression bonne chance veut dire deux
choses : la protection des ancétres morts et la protection des parrains vivants.
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On ne considére jamais ou rarement le succés comme le résultat de l'effort, du travail
percu comme un investissement a long terme. Les causes de ce qui nous arrive (en bien ou
en mal) sont attribuées aux forces invisibles qui commandent le destin. Pour certains,
cette conception causale est considérée comme étant si profondément «africaine» que
nous perdrions nofre «identitén si nous I'abandonnions. Les discussions concernant les
identités «authentiquesy sont toujours périlleuses. Il vaudrait pourtant la peine de débattre
de notre capacité a renforcer une conception plus productive qui s'orienterait vers une
aftitude plus active intervenant sur le cours de ['histoire.

Malheureusement, nous nous considérons davantage comme des consommateurs que
comme des producteurs. L'idée que I'Afrique puisse produire de I'art, de la science et de la
pensée est étrangere a beaucoup d'Africains. Jusqu'ici, le continent a produit des
richesses naturelles et de la force de travail. Il a produit des footballeurs, des danseurs, des
sculpteurs. Tout cela est accepté, tout cela est dans le champ de ce qu'on appelle
naturel. Mais bien peu acceptent que les Africains puissent étre producteurs d'idées,
d'éthique et de modernité. Il n'est pas nécessaire que les autres ne le croient pas possible.
Nous nous chargeons nous-mémes de ne pas y croire.

Le proverbe dit: «la chevre mange ou elle est attachéeyn. Nous savons fous quelle
utilisation lamentable est faite de ce proverbe, et comment il justifie le comportement de
ceux qui tirent parti de leur situation ou des postes qu'ils occupent. C'est déja triste de
nous comparer a des chevres. Mais il est symptomatique que ces proverbes de
circonstance ne nous identifient jamais  des animaux productifs, comme la fourmi par
exemple. Imaginons un instant que le proverbe soit changé et qu'il dise : «La chévre
produit 10 ou elle est attachéen. Je parie que plus personne ne voudrait étre une chevre.

Troisiéme chaussure : Ce préjugé selon lequel celui qui critique est un ennemi

Nombreux sont ceux qui pensent qu'avec la fin du monopartisme, l'intolérance envers
ceux qui pensent différemment a disparu. Mais l'intolérance n'est pas que le produit des
régimes politiques. Elle est le fruit des cultures et le résultat de ['Histoire. Nous avons hérité
de la société rurale une notfion de loyauté qui est trop paroissiale. Cette facon de
décourager l'esprit critique est encore plus grave quand il s'agit de la jeunesse. Le monde
rural est fondé sur I'autorité que confere I'adge. Celui qui est jeune, celui qui ne s'est pas
marié et qui n'a pas d'enfants, n'a pas de droits, n'a pas de voix ni de visibilité. Et la méme
marginalisation pese sur la femme.

Cet héritage n'aide pas a la création d'une culture de discussion claire et ouverte. Ainsi le
débat des idées est remplacé par I'attaque personnelle. Il suffit de diaboliser celui qui
pense différemment. Et les couleurs des diables disponibles sont nombreuses : la couleur
politique, la couleur de I'Gme, la couleur de la peau, de I'origine sociale ou religieuse.

Dans ce domaine, il existe une composante historique qu'il nous faut prendre en
compte : le Mozambique est né d'une guérilla. Cet héritage nous a légué une profonde
fierté de la facon dont nous avons conquis l'indépendance. Mais la lutte de libération
nationale nous a également donné, par inertie, lidée que le peuple était une espece
d'armée qui pouvait étre commandée par la discipline militaire. Dans les années
immédiatement apres I'indépendance, nous étions tous des militants, nous avions fous une
seule cause, notre dme tout entiere cédait en présence des chefs. Et il y avait tant de
chefs | Cet héritage n'a pas contribué d la naissance d'une insubordination positive.
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Je vais vous faire une confidence. Au début des années 80, je fis partie d'un groupe
d'écrivains et de compositeurs & qui fut confiée la tGche de concevoir un nouvel Hymne
National et un nouvel hymne pour le parti FRELIMO. La facon dont nous fut confiée
cette tGche est révélatrice de cette discipline : nous recOmes un ordre de mission, nous
fOmes requis a nos services, et, sur ordre du Président Samora Machel, nous fOmes
enfermés dans une maison a Matola, avec l'ordre suivant : vous ne sortirez d'ici que
lorsque vous aurez terminé les hymnes. Une telle relation entre le pouvoir et les artistes
n'est imaginable que dans un cadre historique déterminé. Ce qui est certain, c'est que
nous acceptdmes avec dignité cette charge; cefte tdche apparaissait comme un
honneur et un devoir patriotique. Et nous nous comportdmes plus ou moins bien.
C'était une époque de grandes difficultés... et les tentations étaient nombreuses. Il y
avait dans cette maison & Matola des employés domestiques, une piscine, et il y avait a
manger, d une époque ou tout cela manquait en ville. Je dois confesser que les premiers
jours, nous étions fascinés par tant d'abondance et que nous paressions, accourant autour
du piano seulement quand la sirene qui annoncait la venue des chefs retentissait.

Cette désobéissance adolescente était notre facon de tirer une petite vengeance de
cette discipline de caserne.

Le texte d'un de ces hymnes reflétait cefte tendance a la militarisation, cette
approximation métaphorique a laquelle j'ai déja fait allusion.

Nous sommes les soldats du peuple
Qui marchent a I'avant

Tout ceci doit étre percu compte tenu du contexte, sans ressentiment. C'est ainsi qu'est ne
a Patriac Amada (Hymne National) cet hymne que nous chantons comme un seul
peuple, uni par un réve commun.

Quatrieme chaussure : L'idée selon laquelle changer les mots change les choses

Une fois, & New York, un de nos compatriotes faisait une conférence sur la situation de
notre économie, et & un moment donné, il parla de marché noir. Ce fut la fin du monde.
Des protestations s'éleverent avec tant de force que mon pauvre ami dit s'interrompre
sans bien comprendre ce qui se passait. Le lendemain, nous recOmes une espece de petit
dictionnaire des expressions politiquement incorrectes. Etaient bannis de la langue des
mots tels qu'aveugle, sourd, gros, maigre, etc.

Nous avons été a la remorque de ces préoccupations d'ordre cosmétique. Nous
reproduisions un discours qui privilégiait le superficiel, et qui suggérait qu'en modifiant son
aspect, on le rendait acceptable. Aujourd’hui, par exemple, nous constatons qu'il existe
des hésitations sur le fait de savoir si nous devons dire «negre» ou «noim. Comme si le
probleme résidait dans les mots en eux-mémes. Ce qui est curieux, c'est que pendant que
nous contfinuons & débattre de ce choix, nous continuons a utiliser des expressions qui,
elles, sont réellement péjoratives, comme «mulato» ou «monhien (métis ou Indien au sens
péjoratif).

Il existe toute une génération qui est en train d'apprendre une langue - la langue des
workshops. C'est une langue simple, une espece de sabir @ mi-chemin entre I'anglais et le
portugais. En fait, ce n'est pas une langue mais un vocabulaire de pacatille. Il nous suffit de
bien savoir placer quelgues mots & la mode pour parler comme les autres, c'est-a-dire ne
rien dire.
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Je vous recommande tout particulierement quelques mots comme par exemple :
- desenvolvimento sustentavel (développement soutenable)
- awarenesses ou accountabilily (prise de conscience)
- boa governacdo (bonne gouvernance)

- parcerias sejam elas inteligentes ou ndo (partenariats, qu'ils soient ou non
intelligents)

- comunidades locais (communautés locales)

Ces ingrédients doivent de préférence étre utilisés dans un format «Powerpointy (copyright
Microsoft). Une autre maniere de faire bonne figure dans les workshops est d'utiliser
abondamment les sigles. Parce qu'un workshopiste confirmé maitrise ces sigles. Je cite ici
une phrase envisageable extraite d'un rapport existant peut-étre : les ODMS du PNUD
s'équipérent en NEPAD de I'UA et du PARPA du GOM. A bon entendeur, un demi-sigle
suffit.

Je suis d'une époqgue ou nous étions appréciés par ce que nous faisions. Aujourd'hui, ce
gue nous sommes est apprécié par le spectacle que nous donnons de nous-mémes,
par la facon que nous avons de nous mettre en vitrine. Le curriculum, la carte de visite
pleins de raffinements et de ftitres, la bibliographie de nos publications que presque
personne n'a lues, tout cela parait suggérer une seule chose : les apparences valent
désormais davantage que notre capacité a faire des choses.

Beaucoup d'institutions qui devraient produire des idées produisent aujourd'’hui du papier
surchargeant les étageres de rapports destinés & devenir des archives mortes. Au lieu de
solutions, on trouve des problemes. Au lieu d'actions, on suggere de nouvelles efudes.

Cinquiéme chaussure : la honte d'étre pauvre et le culte des apparences.

La rapidité avec laquelle on veut montrer qu'on n'est pas pauvre est en soi, un certificat
de pauvreté. Notfre pauvreté ne peut éfre un motif pour la cacher. Celui qui en a honte
n'est pas le pauvre mais celui qui crée la pauvreté.

Nous assistons aujourd'’hui & une préoccupation confuse d'avoir a exhiber de faux signaux
de richesse. L'idée s'est forgée que le statut de citoyen nait des signaux qui le différencient
des plus pauvres.

Je me souviens qu'un jour, j'avais l'intention d'acheter une voiture a Maputo. Quand le
vendeur se rendit compte de la voiture que javais choisie, il fit presque une crise
cardiaque. «Mais Monsieur Miq, il vous faut une voiture compatiblen. Le mot est curieux :
«compatiblen. Nous vivons en représentation sur une scene de thédtre : une voiture
n'est déja plus un objet fonctionnel. C'est un passeport vers un statut de son importance,
une source de vanité. L'automobile s'est transformée en un motif d'idolatrie, en une
espece de sanctuaire, en une véritable obsession d'autopromotion.

Cette maladie, cette religion qu'on pourrait appeler voiturolatrie touche tout le
monde, depuis le dirigeant de I'Etat jusqu'au gamin des rues. Un garcon qui ne sait pas
lire connait tous les détails de tous les modeles de voitures. Il est triste que I'norizon des
ambitions soit si vide et qu'il se limite a I'éclat d'une marque de voiture.
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Il devient urgent que nos écoles exaltent comme valeurs positives I'humilité et la
simplicité. L'arrogance et I'exhibitionnisme ne sont pas comme on le prétend les
émanations d'une culture africaine du pouvoir. Ce sont les émanations de ceux qui
prennent I'emballage pour son contenu.

Sixieme chaussure : la passivité devant l'injustice

Nous sommes tout disposés a dénoncer les injustices quand elles sont commises contre
nous-mémes, confre notfre groupe, notre ethnie, notre religion. Nous sommes moins
disposés a le faire quand l'injustice est commise contre les autres. Il reste au Mozambique
des zones d'injustices silencieuses, des zones ou le crime reste invisible. Je pense en
particulier 4 :

- La violence domestique (40 % des crimes sont des agressions contre les femmes,
voila un crime invisible) ;

- Laviolence contre les veuves ;
- Lafacon avilissante dont sont traités beaucoup de tfravailleurs ;

- Les mauvais fraitements infligés aux enfants.

Il'y a quelques jours, nous avons été scandalisés par la petite annonce qui privilégiait des
candidats de race blanche. Des mesures immédiates furent prises et ce fut absolument
justifié. Il existe pourtant des incitations & la discrimination qui sont aussi (ou plus) graves et
que nous acceptons comme naturelles ou indiscutables.

Prenons cette petite annonce et imaginons qu'elle aqit été rédigée de maniere
indiscutable et non raciale. Dans ce cas, tout irait bien 2 Je ne sais pas si vous savez quel
est le tirage du journal Noticias. Il est de treize mille exemplaires. Méme si 'on accepte que
chaque exemplaire est lu par 5 personnes, on constate que le nombre de lecteurs est
moindre que celui de la population d'un seul quartier de Maputo. C'est dans ce cercle
restreint que circulent les opportunités. J'ai parlé du tirage en laissant de cété le probleme
de la distribution. Pourquoi la géographie limite-t-elle la diffusion des messages de nos
journaux 2 Quelle part du Mozambique est délaissée 2

Il est vrai que cette discrimination-la n'est pas comparable a celle de I'annonce raciste
parce gu'elle n'est pas le résultat d'une action explicite et consciente. Mais les effets de
ces pratiques en termes d'exclusion et de discrimination doivent étre pris en compte et ne
peuvent relever de la normalité. Ce «quartiem de 60.000 personnes-lecteurs est une nation
dans la nation, une nation qui arrive premiere, qui échange avec elle-méme des faveurs,
qui vit en portugais et qui dort sur les coussins de I'écriture.

Autre exemple. Nous administrons des anti-retro-viraux a environ 30.000 malades du Sida.
Ce chiffre pourra atteindre d'ici quelgques années 50.000. Ce qui veut dire qu'environ un
million quatre cent cinquante mille malades sont exclus du fraitement. C'est une décision
qui revét des implications éthiques terribles. Comment et qui décide qui est excluse Est-il
acceptable, je le demande, que la vie d'un million et demi de citoyens soit entre les mains
d'un petit groupe technique?
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Septieme chaussure : l'idée que pour éire modernes, il nous faut imiter les
autres

Tous les jours, d'éfranges visiteurs pénefrent dans notre maison. Ces visiteurs entrent par
une caisse magique appelée télévision. lls créent une relation de familiarité virtuelle. En
peu de temps, nous nous mettons a penser que ce sont nous qui vivons a l'extérieur,
dansant dans les bras de Janet Jackson. Ce que viennent nous dire les vidéos et toute
l'industrie de la télévision, ce n'est pas seulement «achetezn. Il y a une toute autre
invitation qui est: «<soyez comme nous ». Cet appel a lI'imitation fombe comme de I'or sur
un ciel d'azur ; la honte d'éfre ce que nous sommes est un fremplin qui Nous pousse a
revétir cet autre masque.

Le résultat, c'est que notre production culturelle devient la reproduction singée de la
culture des autres. L'avenir de notre musique pourra éfre une espece de hip-hop
tropical, et le destin de notre cuisine pourrait étre MacDonald's.

Nous avons évoqué |'érosion des sols, et la déforestation, mais I'érosion de nos cultures est
bien plus préoccupante. Le passage au second plan des langues mozambicaines
(y compris la langue portugaise) et l'idée selon laguelle nous n'‘avons d'identité que
dans ce qui est folklorique sont une facon de nous souffler au creux de l'oreille le
message suivant : nous sommes modernes si Nous sommes americains.

Notre corps social a une histoire tout comme un individu. Nous sommes marqués par des
rituels de transition : la naissance, le mariage, la fin de I'adolescence, la fin de la vie.

Je contemple notre société urbaine et je me demande : voulons-nous vraiment étre
différents 2 Parce que je constate en regardant ces rituels de passage qu'ils reproduisent
aussi fidelement qu'une photocopie ce que je connaissais pendant la société coloniale.
Nous dansons la valse en complet veston au bal des diplédmés qui est un décalgque de
celui de mon époqgue. Nous copions les cérémonies de fin de cours a partir des modeles
de I'Angleterre médiévale. Nous nous marions en voiles et en dentelles, et nous rejetons
loin de I'avenue Julius Nyerere (artéere chic de Maputo) tout ce qui pourrait suggérer une
cérémonie plus enracinée dans la terre et la tradition mozambicaine.

Mesdames et Messieurs

J'ai parlé du fardeau dont nous devons nous débarrasser pour entrer de plain-pied dans
la modernité. Mais la modernité n'est pas une porte faite uniquement par les autres.
Nous aussi sommes les menuisiers de cette ceuvre et nous ne sommes intéressé a entrer
gue dans une modernité dont nous serons aussi les constructeurs.

Mon message est simple : bien plus que d'une génération techniguement compétente, il
nous faut une génération capable de questionner la technique. D'une jeunesse capable
de repenser le pays et le monde. Bien plus que des gens capables de donner des
réponses, Nous avons besoin de la capacité a poser des questions. Le Mozambique n'a
pas simplement besoin d'avancer. I a besoin de découvrir son propre chemin en un
temps de brouillard et dans un monde sans caps. La boussole des autres n'est rien, les
cartes des autres ne nous aident pas. Il nous faut inventer nos propres points
cardinaux. Nous nous intéressons G un passé qui ne soit pas chargé de préjugés. Nous
sommes intéressés en un avenir qui ne nous soit pas fourni comme une recette financiere.

L'Université doit étre un centre de débats, une fabrique de citoyenneté active, une forge
d'inquiétudes solidaires et de rébellion constructive. Nous ne pouvons pas former des
jeunes professionnels du succés dans un océan de misére. L'Université ne peut pas
accepter de reproduire l'injustice et I'inégalité. Nous combattons avec les jeunes pour
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ce qui doit étre une pensée jeune, fertile et productive. Cette pensée ne nait pas d'une
commande, et elle ne nait pas seule. Elle nait du débat, de la recherche innovante, de
linformation ouverte et attentive d ce qui nait de meilleur en Afrique et dans le monde.

La question est la suivante : on parle beaucoup des jeunes. On parle peu avec les
jeunes. Ou mieux dit, on parle avec eux quand ils deviennent un probleme. La jeunesse
vit cette condition ambigué, dansant entre une vision romantique (elle est la seve de la
nation) et une condition maligne, un nid de risques et de préoccupations (le Sida, la
drogue, le chémage).

Mesdames et Messieurs
Il n'y a pas que la Zambie qui a vu dans I'éducation ce qu'un naufragé voit dans une
chaloupe de sauvetage. Nous aussi, nous avons déposé nos réves dans ce compte.

Lors d'une réunion publique qui a eu lieu I'an dernier & Maputo, un nationaliste d'un adge
déja avancé a affiimé avec véracité et courage ce que nous étions déjad nombreux &
savoir. Il a confessé que lui, et beaucoup de ceux qui, dans les années soixante, ont
rejoint le FRELIMO, n'étaient pas seulement guidés par I'engagement dans le combat
pour l'indépendance. lls coururent le risque de franchir la frontiere de la peur pour avoir
la possibilité d'étudier. La fascination de I'éducation, passeport pour une vie meilleure,
existait dans un univers dans lequel guasiment personne ne pouvait étudier. Cette
impossibilité prévalait dans tout le continent africain. En 1940, le chiffre d'Africains qui
fréquentaient des écoles secondaires était inférieur & 11.000. Aujourd'hui, la situation s'est
améliorée et ce chiffre a été multiplié des milliers de fois. Le continent a investi dans la
création de nouvelles capacités. Et cet investissement a produit, sans aucun doute, des
résultats importants.

Il devient toutefois de plus en plus clair que davantage de cadres techniques ne résolvent
pas, de par leur seule existence, la misere d'une nation. Si un pays ne dispose pas de
stratégies orientées vers la production de solutions radicales, alors tous ces
investissements ne produiront pas la différence souhaitée. Si les capacités d'une nation
sont orientées vers I'enrichissement rapide d'une élite restreinte, alors cela ne servira &
rien de disposer de davantage de cadres techniques.

L'école est un moyen pour vouloir ce que nous n'‘avons pas. La vie, ensuite, nous enseigne
d avoir ce que nous ne voulons pas. Entre I'école et la vie, il nous revient d'étre sinceres
et d'avouer aux plus jeunes que nous non plus Nous ne savons pas, et que nous autres,
professeurs et parents, nous sommes aussi & la recherche de réponses.

Le nouveau gouvernement a remis au goUt du jour le combat pour 'amour-propre. C'est
un facteur pertinent et justifié. Il nous faut nous aimer nous-mémes, il nous faut croire en
nos capacités. Mais ce recours a I'amour-propre ne peut se baser sur une vaine vanité,
sur une espece de narcissisme futile et sans fondements. Certains pensent que nous
allons racheter notre orgueil en retournant au passé. Et il est vrai qu'il faut comprendre que
nous avons des racines et que ces racines nous honorent. Mais I'amour-propre ne peut
s'édifier seulement avec les matériaux du passé.

En fait, il existe une seule facon de nous valoriser : c'est par le fravail, c'est par les oeuvres
gue nous serons capables de réaliser. Il nous faut accepter cette condition sans complexes
et sans honte : nous sommes pauvres. Ou plutdét nous avons été appauvris par I'Histoire.
Mais nous avons fait partie de cette Histoire, nous avons donc été appauvris par nous-
mémes. Les raisons de nos échecs passés et a venir résident aussi en nous-Mmémes.
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Mais la capacité de dominer notre condition historique réside aussi en nous-mémes. Nous
saurons, comme nous avons su dans le passé, conquérir la certitude que nous sommes les
auteurs de notre destin. Il nous faudra davantage encore d'orgueil d'étre qui nous
sommes : des Mozambicains d'une époque et d'un lieu oU nous naissons fous les jours.
C'est pour cela que ca vaut la peine de déchausser non seulement les sept chaussures,
mais toutes les chaussures qui ralentissent notre marche collective. Parce que la vérité est
une : il vaut mieux marcher pieds nus que trébucher avec les chaussures des autres.
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