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Préface 
 
Notice biographique de M. Mia Couto 
Mozambicain blanc d'origine portugaise, Mia Couto, de son vrai nom António Emilio Leite 
Couto, est né à Beira, Mozambique, en 1955.  Étudiant en médecine, il a ensuite entrepris 
des études de biologie. A partir de 1974, il est directeur de l’Agence d’information du 
Mozambique, puis du journal Noticias de Maputo et de la revue Tempo. Il se tourne vers la 
littérature au milieu des années 80. Il a publié son premier recueil de contes, Vozes 
Anoitecidas, en 1986. Les nombreux livres qui ont suivi ont confirmé l’originalité et le 
pouvoir créatif d’un écrivain qui s’appuie sur la réalité de son pays – et en particulier de 
l’imaginaire très riche des populations rurales – pour exalter le pouvoir de la vie et la joie 
de vivre, malgré des conditions parfois extrêmement dramatiques. Au-delà de l’euphorie 
qui caractérise son vocabulaire et influence fortement les jeunes écrivains de l’espace 
lusophone, Mia Couto s’avère être un extraordinaire conteur d’histoires dans la plus pure 
tradition africaine. Il est aujourd’hui considéré comme un auteur africain de langue 
portugaise majeur et La Véranda du frangipanier (traduit en français) est l’un de ses plus 
beaux livres. 
 
 
Note du traducteur. 

La langue de Mia Couto est pleine de mozambicanismes, de locutions populaires parfois difficiles à 

comprendre pour quelqu'un qui n'est pas familier de la langue du petit peuple de Maputo. Cette coquetterie 

est malaisée à rendre en langue française. C'est pourquoi le traducteur est conscient qu'il n 'a pas pu 

entièrement restituer la saveur du texte original. Il reste, on l’espère, un témoignage attachant, sincère et 

troublant sur les interrogations qu'un intellectuel, homme de bien, peut se poser sur le destin de son pays, du 

continent et du monde. 
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Les sept chaussures sales 
 
 
 
Texte de M. Mia Couta, écrivain Mozambicain, lu par lui-même devant un auditoire 
universitaire à Maputo, Mozambique 
 
Je dois commencer en confessant un sentiment contradictoire : c'est un plaisir et un 
honneur d'avoir reçu cette invitation et d'être parmi vous. Mais en même temps, je ne sais 
pas comment traiter cette expression pompeuse : « oração de sapiência » (leçon 
inaugurale). J'ai choisi exprès un thème sur lequel je ne possède qu'une ignorance mal 
maîtrisée Nous sommes tous les jours confrontés à l'appel exaltant du combat contre la 
pauvreté. Et nous souhaitons tous, d'une manière généreuse et patriotique, participer à 
ce combat. Il existe pourtant plusieurs formes de pauvreté. Et parmi ces différentes formes, 
il en est qui échappent aux statistiques et aux indicateurs chiffrés : c'est la pénurie de notre 
réflexion sur nous-mêmes. Je parle ici de la difficulté de nous penser comme sujets 
historiques, comme point de départ et comme destin d'un rêve. 
 
Je parlerai ici en ma qualité d'écrivain qui a choisi un champ qui est notre vie intérieure, 
un champ dans lequel nous sommes tous des amateurs. C'est un champ dans lequel 
personne ne possède de diplôme, ni ne peut avoir l'audace de faire état de son savoir. Le 
seul secret, le seul savoir est d'être véritablement nous-mêmes, et de ne pas avoir peur de 
partager publiquement nos faiblesses. C'est cela que j'ai l'intention de faire : partager 
avec vous quelques-uns de mes doutes, de mes cogitations solitaires. 
 
Je commence par un fait-divers. Nos stations de radio font passer en ce moment une 
publicité dans laquelle quelqu'un demande à sa voisine : « dites-moi, Madame, ce qui se 
passe chez vous, votre fils est contremaître, vos filles se sont bien mariées, votre mari a été 
promu directeur ; dites-moi, chère voisine, quel est votre secret ?» Et la dame répond : «à 
la maison nous mangeons du rit de marque…»  (je ne vous dis pas la marque parce qu'ils 
ne m'ont pas payé ce message publicitaire). 
 
Il serait merveilleux que notre vie changeât par le simple fait de consommer tel ou tel 
produit alimentaire. Je vois déjà notre Recteur en train de distribuer le riz magique et que 
les portes de l'Université s'ouvrent au succès et au bonheur. Mais, malheureusement, être 
heureux est infiniment plus pénible. 
 
Le jour de mes 11 ans, le 5 juin 1956, le Président de la Zambie, Kenneth Kaunda, 
prononça un discours sur les antennes de Radio Lusaka pour annoncer qu'un des 
fondements du bonheur de son peuple venait d'être construit. Il ne parlait pas d'une 
marque de riz. Il remerciait le peuple zambien de sa participation à la création de la 
première université du pays. Quelques mois auparavant, Kaunda avait lancé un appel 
pour que chaque Zambien contribue à la construction de l'université. La réponse fut 
émouvante : des dizaines de milliers de personnes répondirent à l'appel. Les paysans 
donnèrent du maïs, les pécheurs offrirent du poisson, les fonctionnaires donnèrent de 
l'argent. Un pays d'analphabètes se rassembla pour créer ce qu'il s'imaginait être une 
page nouvelle de son histoire. Le message des paysans à l'inauguration de l'université 
voulait dire : nous avons donné parce que nous croyons, en faisant cela, que nos enfants 
n'auront plus faim. 
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Quarante ans après, les enfants des paysans ont toujours faim. En fait, les Zambiens 
d'aujourd'hui vivent plus mal qu'alors. Pendant les années soixante, le PNB de la Zambie 
était comparable à celui de Singapour ou de la Malaisie. Aujourd'hui, on ne peut 
comparer ni de près, ni de loin notre voisin avec ces deux pays d'Asie. 
 
Certains pays africains peuvent justifier la persistance de la misère à cause des guerres 
qu'ils eurent à subir. Mais la Zambie n'a jamais été en guerre. D'autres pays peuvent 
soutenir qu'ils n'avaient pas de ressources naturelles. Et pourtant la Zambie est un pays qui 
dispose d'importantes ressources naturelles. A qui la faute si les espérances ont été 
déçues ? Qui a failli ? L'université ? La société ? C’est de la faute du monde entier ? Et 
pourquoi Singapour et la Malaisie ont-elles progressé tandis que la Zambie reculait ? 
 
J'ai évoque la Zambie, pays africain, au hasard. Malheureusement d'autres exemples ne 
manquent pas. Notre continent est rempli de cas identiques, de parcours ratés, 
d'espérances frustrées. L'idée qu'il n'est pas possible de changer le destin de notre 
continent s'est généralisée. Ça vaut la peine de nous demander : que se passe-t-il ? Que 
faut-il changer en Afrique et ailleurs ? 
 
Ces interrogations sont sérieuses. Nous ne pouvons éviter d'y répondre, ni jeter de la 
poudre aux yeux pour masquer les responsabilités. Nous ne pouvons accepter qu'elles ne 
soient que la préoccupation des gouvernements. 
 
Heureusement, nous vivons au Mozambique une situation particulière, avec des 
différences marquées. Nous devons apprécier et être fiers que notre parcours ait été bien 
différent des autres. Nous venons de vivre récemment une de ces différences. Depuis 
1957, des 153 chefs d'État africains, seulement six renoncèrent volontairement au pouvoir. 
Joaquim Chissano (Président sortant du Mozambique) est le septième de ces Présidents. 
Ça a l'air d'un détail, mais il montre que le processus mozambicain a été orienté par 
d'autres logiques, bien différentes. 
 
Toutefois, les conquêtes de la liberté et de la démocratie dont nous jouissons aujourd'hui 
ne seront définitivement acquises que lorsqu'elles se transformeront en une culture portée 
par chacun d'entre nous. Et cela prendra des générations. En attendant, il pèse sur le 
Mozambique des menaces qui sont communes au continent tout entier. La faim, la 
misère, les maladies, tout cela, nous le partageons avec le reste de l'Afrique. Les chiffres 
sont terrifiants : 90 millions d'Africains mourront du Sida dans les prochaines vingt années. Le 
Mozambique fournira à ce chiffre près de trois millions de morts. La majeure partie de 
ceux-là sera des jeunes qui constituent précisément le levier grâce auquel nous pourrions 
déplacer le poids de la misère. Ce qui veut dire que l'Afrique n'est pas seulement en train 
de perdre son présent ; elle perd le terrain où pourrait naître un autre demain. 
 
Avoir un avenir coûte beaucoup d'argent. Mais disposer seulement d'un passé coûte bien 
plus cher. Avant l'indépendance, il n'y avait pas d'avenir pour les paysans zambiens. 
Aujourd'hui, le seul temps qui existe pour eux est l'avenir des autres. 
 
Les défis sont plus grands que l'espoir ? Mais nous ne pouvons être qu'optimistes et faire ce 
que les Brésiliens appellent secouer la poussière et chambouler l'ordre des choses. Le 
pessimisme est un luxe pour les riches. 
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Mesdames et Messieurs, 
 
La question fondamentale est la suivante ; qu'est-ce qui nous sépare de cet avenir que 
nous voulons tous ? Certains pensent que ce qui manque est davantage de cadres, 
d'écoles, d'hôpitaux. D'autres croient que nous avons besoin de davantage d'investisseurs 
et de projets économiques. Tout cela est bien sûr nécessaire, tout cela est imprescriptible. 
Mais, selon moi, il est une chose qui est encore plus importante. Cette chose a un nom : 
c'est une attitude nouvelle. Si nous ne changeons pas d'attitude, nous ne pourrons 
conquérir une meilleure situation. Nous pourrons avoir davantage de cadres techniques, 
davantage d'hôpitaux, davantage d'écoles, mais nous ne serons pas des bâtisseurs 
d'avenir. 
 
J'ai parlé d'une nouvelle attitude, mais le mot doit être utilisé au pluriel, parce qu'elle est 
composée d'un vaste ensemble de comportements, croyances, concepts et 
préconcepts. Cela fait bien longtemps que j'affirme que le principal facteur de retard au 
Mozambique ne se situe pas dans l'économie, mais dans notre incapacité à maîtriser une 
pensée productive, hardie et novatrice. Une pensée qui ne provient pas de la répétition 
de lieux communs, de formules toutes faites et de recettes élaborées par d'autres. 
 
Je me demande parfois d'où vient la difficulté que nous éprouvons à nous penser comme 
sujets de l'histoire ? Elle provient par-dessus tout du fait que notre identité propre est 
perçue à travers les autres. Tout d'abord, les Africains furent niés. Leur territoire était une 
absence, leur temps en dehors de l'histoire. Puis les Africains furent étudiés comme un cas 
clinique. Aujourd'hui, on les aide à survivre dans un lopin de l'histoire. 
 
Nous entamons tous un combat en notre propre sein pour domestiquer nos anciens 
fantômes. Nous ne pouvons pas entrer dans la modernité, vêtus comme aujourd'hui des 
oripeaux de préjugés. A la porte de la modernité, il nous faut nous déchausser. J'ai 
compté sept chaussures sales qu'il nous faut laisser au seuil de la porte des nouveaux 
temps. Il y en a beaucoup d'autres. Mais il me fallait choisir, et sept est un chiffre magique. 
 
 
 
Première chaussure : l'idée que les coupables sont toujours les autres, et que 
nous sommes toujours des victimes. 
 
Nous connaissons bien ce discours. Ça été la faute de la guerre, du colonialisme, de 
l'impérialisme, de l'apartheid, en somme, de tout et de tous, sauf de nous-mêmes. II est 
vrai que les autres ont eu leur part de nos souffrances. Mais une partie des responsabilités 
est toujours restée chez nous. 
 
Nous sommes les victimes d'un long processus de déresponsabilisation. Ce lavage de 
main a été encouragé par certaines élites africaines qui souhaitent garder l'impunité. Dès 
le départ, les coupables sont identifiés : ce sont les autres, ceux de l'autre ethnie, de 
l'autre race, de l'autre géographie. 
 
Il y a quelque temps, j'ai été secoué par un livre intitulé Capitalist Nigger: The Road to 
Success d'un Nigérian nommé Chika A. Onyeani. J'ai reproduit dans un journal un texte de 
cet économiste qui constitue un appel pour que les Africains changent le regard qu'ils 
portent sur eux-mêmes. Permettez-moi d'en citer un extrait. 
 
Chers frères : je suis complètement fatigué des gens qui ne pensent qu'à une seule chose : 
se plaindre et se lamenter en un rituel que nous nous fabriquons mentalement en tant que 
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victimes. Nous pleurnichons et nous nous lamentons, nous nous lamentons et nous 
pleurnichons. Nous nous plaignons ad nauseam de ce que les autres nous ont fait et 
continuent de nous faire. Et nous estimons que le monde nous doit quelque chose. Je 
m'excuse de vous dire qu'il s'agit là d'une illusion. Personne ne nous doit quoi que ce soit. 
Personne n'est disposé à se séparer de ce qu'il a sous le prétexte que nous, nous le voulons 
aussi. Si nous voulons quelque chose, il faut savoir le conquérir. Nous ne pouvons pas 
continuer à mendier, mes chers frères et sœurs. 40 ans après l'indépendance, nous 
continuons à rendre responsables nos maîtres coloniaux de tout ce qui arrive en Afrique 
aujourd'hui. Nos dirigeants ne sont pas toujours suffisamment honnêtes pour accepter leur 
responsabilité dans l'état de pauvreté de nos peuples. Ils accusent les Européens de voler 
et de piller les richesses naturelles de l'Afrique. Mais je vous le demande : qui invite les 
Européens à le faire si ce n'est pas nous ? 
 
Nous voulons que les autres nous regardent avec respect et sans paternalisme. Mais, en 
même temps, nous continuons à nous contempler avec une bienveillance complaisante : 
nous sommes devenus des experts dans la création de discours déculpabilisant. Et nous 
disons : 

� Que les gens volent parce qu'ils sont, les malheureux, pauvres (oubliant qu'il y a des 
milliers d'autres pauvres qui ne volent pas). 

� Que les fonctionnaires ou les policiers sont corrompus, les malheureux, parce que 
leur salaire est insuffisant (oubliant que personne, dans ce monde, n'a un salaire 
suffisant). 

� Que l'homme politique a abusé de son pouvoir, le malheureux, parce que dans notre 
Afrique profonde, ces pratiques sont anthropologiquement légitimes. 

 
La déresponsabilisation est une des flétrissures les plus graves qui pèsent sur nous, Africains, 
du nord au sud. Il y en a qui disent que c'est un héritage de l'esclavage, de cette époque 
où nous n'étions pas maîtres de nous-mêmes. Le patrão (patron), souvent éloigné et 
invisible, était responsable de notre destin. Ou de l'absence de destin. 
 
Aujourd'hui, même si ce n'est que symbolique, nous avons tué l'ancien patrâo. Un des 
mots qui a le plus rapidement ressurgi, en moins en dix ans, c'est patrâo. Comme s'il n'était 
jamais vraiment mort, comme s'il attendait une opportunité historique pour réapparaître 
dans notre quotidien. Quelqu'un est-il responsable de cette réapparition ? Non. Mais nous 
sommes en train de créer une société qui produit des inégalités et qui reproduit des 
relations de pouvoir que nous croyions enterrées. 
 
 

Seconde chaussure : l'idée selon laquelle le succès ne provient pas du travail 
 
Aujourd'hui même, j'ai été réveillé par l'information selon laquelle un président africain va 
faire exorciser son palais de 300 pièces parce qu'il entend des bruits étranges pendant la 
nuit. Le palais en question est si disproportionné par rapport a la richesse du pays qu'il a 
fallu 20 ans pour le terminer. Les insomnies du Président sont peut-être davantage dues à 
une certaine mauvaise conscience plutôt qu'a des esprits malfaisants. 
 
Cette anecdote ne fait qu'illustrer comment la plupart d'entre nous explique encore les 
phénomènes positifs et négatifs. Ce qui explique tant le malheur noir que ce qui justifie 
la béatitude. L'équipe sportive gagne, l'oeuvre d'art reçoit un prix, le fonctionnaire est 
promu? À quoi cela est-il dû ? la réponse immédiate, mes amis, nous la connaissons 
tous. Le succès est dû à la (bonne) chance. Et l'expression bonne chance veut dire deux 
choses : la protection des ancêtres morts et la protection des parrains vivants. 
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On ne considère jamais ou rarement le succès comme le résultat de l'effort, du travail 
perçu comme un investissement à long terme. Les causes de ce qui nous arrive (en bien ou 
en mal) sont attribuées aux forces invisibles qui commandent le destin. Pour certains, 
cette conception causale est considérée comme étant si profondément «africaine» que 
nous perdrions notre «identité» si nous l'abandonnions. Les discussions concernant les 
identités «authentiques» sont toujours périlleuses. Il vaudrait pourtant la peine de débattre 
de notre capacité à renforcer une conception plus productive qui s'orienterait vers une 
attitude plus active intervenant sur le cours de l'histoire. 
 
Malheureusement, nous nous considérons davantage comme des consommateurs que 
comme des producteurs. L'idée que l'Afrique puisse produire de l'art, de la science et de la 
pensée est étrangère à beaucoup d'Africains. Jusqu'ici, le continent a produit des 
richesses naturelles et de la force de travail. Il a produit des footballeurs, des danseurs, des 
sculpteurs. Tout cela est accepté, tout cela est dans le champ de ce qu'on appelle 
naturel. Mais bien peu acceptent que les Africains puissent être producteurs d'idées, 
d'éthique et de modernité. Il n'est pas nécessaire que les autres ne le croient pas possible. 
Nous nous chargeons nous-mêmes de ne pas y croire. 
 
Le proverbe dit: «la chèvre mange où elle est attachée». Nous savons tous quelle 
utilisation lamentable est faite de ce proverbe, et comment il justifie le comportement de 
ceux qui tirent parti de leur situation ou des postes qu'ils occupent. C'est déjà triste de 
nous comparer à des chèvres. Mais il est symptomatique que ces proverbes de 
circonstance ne nous identifient jamais à des animaux productifs, comme la fourmi par 
exemple. Imaginons un instant que le proverbe soit changé et qu'il dise : «La chèvre 
produit là où elle est attachée». Je parie que plus personne ne voudrait être une chèvre. 
 
 

Troisième chaussure : Ce préjugé selon lequel celui qui critique est un ennemi 
 
Nombreux sont ceux qui pensent qu'avec la fin du monopartisme, l'intolérance envers 
ceux qui pensent différemment a disparu. Mais l'intolérance n'est pas que le produit des 
régimes politiques. Elle est le fruit des cultures et le résultat de l'Histoire. Nous avons hérité 
de la société rurale une notion de loyauté qui est trop paroissiale. Cette façon de 
décourager l'esprit critique est encore plus grave quand il s'agit de la jeunesse. Le monde 
rural est fondé sur l'autorité que confère l'âge. Celui qui est jeune, celui qui ne s'est pas 
marié et qui n'a pas d'enfants, n'a pas de droits, n'a pas de voix ni de visibilité. Et la même 
marginalisation pèse sur la femme. 
 
Cet héritage n'aide pas à la création d'une culture de discussion claire et ouverte. Ainsi le 
débat des idées est remplacé par l'attaque personnelle. Il suffit de diaboliser celui qui 
pense différemment. Et les couleurs des diables disponibles sont nombreuses : la couleur 
politique, la couleur de l'âme, la couleur de la peau, de l'origine sociale ou religieuse. 
 
Dans ce domaine, il existe une composante historique qu'il nous faut prendre en    
compte : le Mozambique est né d'une guérilla. Cet héritage nous a légué une profonde 
fierté de la façon dont nous avons conquis l'indépendance. Mais la lutte de libération 
nationale nous a également donné, par inertie, l'idée que le peuple était une espèce 
d'armée qui pouvait être commandée par la discipline militaire. Dans les années 
immédiatement après l'indépendance, nous étions tous des militants, nous avions tous une 
seule cause, notre âme tout entière cédait en présence des chefs. Et il y avait tant de 
chefs ! Cet héritage n'a pas contribué à la naissance d'une insubordination positive. 
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Je vais vous faire une confidence. Au début des années 80, je fis partie d'un groupe 
d'écrivains et de compositeurs à qui fut confiée la tâche de concevoir un nouvel Hymne 
National et un nouvel hymne pour le parti FRELIMO. La façon dont nous fut confiée 
cette tâche est révélatrice de cette discipline : nous reçûmes un ordre de mission, nous 
fûmes requis à nos services, et, sur ordre du Président Samora Machel, nous fûmes 
enfermés dans une maison à Matola, avec l'ordre suivant : vous ne sortirez d'ici que 
lorsque vous aurez terminé les hymnes. Une telle relation entre le pouvoir et les artistes 
n’est imaginable que dans un cadre historique déterminé. Ce qui est certain, c'est que 
nous acceptâmes avec dignité cette charge ; cette tâche apparaissait comme un 
honneur et un devoir patriotique. Et nous nous comportâmes plus ou moins bien. 
C'était une époque de grandes difficultés... et les tentations étaient nombreuses. II y 
avait dans cette maison à Matola des employés domestiques, une piscine, et il y avait à 
manger, à une époque où tout cela manquait en ville. Je dois confesser que les premiers 
jours, nous étions fascinés par tant d'abondance et que nous paressions, accourant autour 
du piano seulement quand la sirène qui annonçait la venue des chefs retentissait. 
 
Cette désobéissance adolescente était notre façon de tirer une petite vengeance de 
cette discipline de caserne. 
 
Le texte d'un de ces hymnes reflétait cette tendance à la militarisation, cette 
approximation métaphorique à laquelle j'ai déjà fait allusion. 
 
Nous sommes les soldats du peuple 
Qui marchent à l'avant 
 
Tout ceci doit être perçu compte tenu du contexte, sans ressentiment. C'est ainsi qu'est né 
à Patria Amada (Hymne National) cet hymne que nous chantons comme un seul 
peuple, uni par un rêve commun. 
 
 

Quatrième chaussure : L'idée selon laquelle changer les mots change les choses 
 
Une fois, à New York, un de nos compatriotes faisait une conférence sur la situation de 
notre économie, et à un moment donné, il parla de marché noir. Ce fut la fin du monde. 
Des protestations s'élevèrent avec tant de force que mon pauvre ami dût s'interrompre 
sans bien comprendre ce qui se passait. Le lendemain, nous reçûmes une espèce de petit 
dictionnaire des expressions politiquement incorrectes. Étaient bannis de la langue des 
mots tels qu'aveugle, sourd, gros, maigre, etc. 
 
Nous avons été à la remorque de ces préoccupations d'ordre cosmétique. Nous 
reproduisions un discours qui privilégiait le superficiel, et qui suggérait qu'en modifiant son 
aspect, on le rendait acceptable. Aujourd'hui, par exemple, nous constatons qu'il existe 
des hésitations sur le fait de savoir si nous devons dire «nègre» ou «noir». Comme si le 
problème résidait dans les mots en eux-mêmes. Ce qui est curieux, c'est que pendant que 
nous continuons à débattre de ce choix, nous continuons a utiliser des expressions qui, 
elles, sont réellement péjoratives, comme «mulato» ou «monhie» (métis ou Indien au sens 
péjoratif). 
 
Il existe toute une génération qui est en train d'apprendre une langue - la langue des 
workshops. C'est une langue simple, une espèce de sabir à mi-chemin entre l'anglais et le 
portugais. En fait, ce n'est pas une langue mais un vocabulaire de pacotille. Il nous suffit de 
bien savoir placer quelques mots à la mode pour parler comme les autres, c'est-à-dire ne 
rien dire.  
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Je vous recommande tout particulièrement quelques mots comme par exemple : 

- desenvolvimento sustentàvel (développement soutenable) 

- awarenesses ou accountabilily (prise de conscience) 

- boa governação (bonne gouvernance) 

- parcerias sejam elas inteligentes ou não (partenariats, qu'ils soient ou non 
intelligents) 

- comunidades locais (communautés locales) 

 
Ces ingrédients doivent de préférence être utilisés dans un format «Powerpoint» (copyright 
Microsoft). Une autre manière de faire bonne figure dans les workshops est d'utiliser 
abondamment les sigles. Parce qu'un workshopiste confirmé maîtrise ces sigles. Je cite ici 
une phrase envisageable extraite d'un rapport existant peut-être : les ODMS du PNUD 
s'équipèrent en NEPAD de l'UA et du PARPA du GOM. À bon entendeur, un demi-sigle 
suffit. 
 
Je suis d'une époque où nous étions appréciés par ce que nous faisions. Aujourd'hui, ce 
que nous sommes est apprécié par le spectacle que nous donnons de nous-mêmes, 
par la façon que nous avons de nous mettre en vitrine. Le curriculum, la carte de visite 
pleins de raffinements et de titres, la bibliographie de nos publications que presque 
personne n'a lues, tout cela paraît suggérer une seule chose : les apparences valent 
désormais davantage que notre capacité à faire des choses. 
 
Beaucoup d'institutions qui devraient produire des idées produisent aujourd'hui du papier 
surchargeant les étagères de rapports destinés à devenir des archives mortes. Au lieu de 
solutions, on trouve des problèmes. Au lieu d'actions, on suggère de nouvelles études. 
 
 

Cinquième chaussure : la honte d'être pauvre et le culte des apparences. 
 
La rapidité avec laquelle on veut montrer qu'on n'est pas pauvre est en soi, un certificat 
de pauvreté. Notre pauvreté ne peut être un motif pour la cacher. Celui qui en a honte 
n'est pas le pauvre mais celui qui crée la pauvreté. 
 
Nous assistons aujourd'hui à une préoccupation confuse d'avoir à exhiber de faux signaux 
de richesse. L'idée s'est forgée que le statut de citoyen naît des signaux qui le différencient 
des plus pauvres. 
 
Je me souviens qu'un jour, j'avais l'intention d'acheter une voiture à Maputo. Quand le 
vendeur se rendit compte de la voiture que j'avais choisie, il fit presque une crise 
cardiaque. «Mais Monsieur Mia, il vous faut une voiture compatible». Le mot est curieux : 
«compatible». Nous vivons en représentation sur une scène de théâtre : une voiture 
n'est déjà plus un objet fonctionnel. C'est un passeport vers un statut de son importance, 
une source de vanité. L'automobile s'est transformée en un motif d'idolâtrie, en une 
espèce de sanctuaire, en une véritable obsession d'autopromotion. 
 
Cette maladie, cette religion qu'on pourrait appeler voiturolâtrie touche tout le 
monde, depuis le dirigeant de l'État jusqu'au gamin des rues. Un garçon qui ne sait pas 
lire connait tous les détails de tous les modèles de voitures. Il est triste que l'horizon des 
ambitions soit si vide et qu'il se limite à l'éclat d'une marque de voiture. 
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Il devient urgent que nos écoles exaltent comme valeurs positives l'humilité et la 
simplicité. L'arrogance et l'exhibitionnisme ne sont pas comme on le prétend les 
émanations d'une culture africaine du pouvoir. Ce sont les émanations de ceux qui 
prennent l'emballage pour son contenu. 
 
 
Sixième chaussure : la passivité devant l'injustice 
 
Nous sommes tout disposés à dénoncer les injustices quand elles sont commises contre 
nous-mêmes, contre notre groupe, notre ethnie, notre religion. Nous sommes moins 
disposés à le faire quand l'injustice est commise contre les autres. Il reste au Mozambique 
des zones d'injustices silencieuses, des zones où le crime reste invisible. Je pense en 
particulier à : 

- La violence domestique (40 % des crimes sont des agressions contre les femmes, 
voilà un crime invisible) ; 

- La violence contre les veuves ; 

- La façon avilissante dont sont traités beaucoup de travailleurs ; 

- Les mauvais traitements infligés aux enfants. 

 
Il y a quelques jours, nous avons été scandalisés par la petite annonce qui privilégiait des 
candidats de race blanche. Des mesures immédiates furent prises et ce fut absolument 
justifié. Il existe pourtant des incitations à la discrimination qui sont aussi (ou plus) graves et 
que nous acceptons comme naturelles ou indiscutables. 
 
Prenons cette petite annonce et imaginons qu'elle ait été rédigée de manière 
indiscutable et non raciale. Dans ce cas, tout irait bien ? Je ne sais pas si vous savez quel 
est le tirage du journal Noticias. Il est de treize mille exemplaires. Même si l'on accepte que 
chaque exemplaire est lu par 5 personnes, on constate que le nombre de lecteurs est 
moindre que celui de la population d'un seul quartier de Maputo. C'est dans ce cercle 
restreint que circulent les opportunités. J'ai parlé du tirage en laissant de côté le problème 
de la distribution. Pourquoi la géographie limite-t-elle la diffusion des messages de nos 
journaux ? Quelle part du Mozambique est délaissée ? 
 
Il est vrai que cette discrimination-là n'est pas comparable à celle de l'annonce raciste 
parce qu'elle n'est pas le résultat d'une action explicite et consciente. Mais les effets de 
ces pratiques en termes d'exclusion et de discrimination doivent être pris en compte et ne 
peuvent relever de la normalité. Ce «quartier» de 60.000 personnes-lecteurs est une nation 
dans la nation, une nation qui arrive première, qui échange avec elle-même des faveurs, 
qui vit en portugais et qui dort sur les coussins de l'écriture. 
 
Autre exemple. Nous administrons des anti-retro-viraux à environ 30.000 malades du Sida. 
Ce chiffre pourra atteindre d'ici quelques années 50.000. Ce qui veut dire qu'environ un 
million quatre cent cinquante mille malades sont exclus du traitement. C'est une décision 
qui revêt des implications éthiques terribles. Comment et qui décide qui est exclus? Est-il 
acceptable, je le demande, que la vie d'un million et demi de citoyens soit entre les mains 
d'un petit groupe technique? 
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Septième chaussure : l'idée que pour être modernes, il nous faut imiter les 
autres 
 
Tous les jours, d'étranges visiteurs pénètrent dans notre maison. Ces visiteurs entrent par 
une caisse magique appelée télévision. Ils créent une relation de familiarité virtuelle. En 
peu de temps, nous nous mettons à penser que ce sont nous qui vivons à l'extérieur, 
dansant dans les bras de Janet Jackson. Ce que viennent nous dire les vidéos et toute 
l'industrie de la télévision, ce n'est pas seulement «achetez». Il y a une toute autre 
invitation qui est: «soyez comme nous ». Cet appel à l'imitation tombe comme de l'or sur 
un ciel d'azur ; la honte d'être ce que nous sommes est un tremplin qui nous pousse à 
revêtir cet autre masque. 
Le résultat, c'est que notre production culturelle devient la reproduction singée de la 
culture des autres. L'avenir de notre musique pourra être une espèce de hip-hop 
tropical, et le destin de notre cuisine pourrait être MacDonald's. 
 
Nous avons évoqué l'érosion des sols, et la déforestation, mais l'érosion de nos cultures est 
bien plus préoccupante. Le passage au second plan des langues mozambicaines             
(y compris la langue portugaise) et l'idée selon laquelle nous n'avons d'identité que 
dans ce qui est folklorique sont une façon de nous souffler au creux de l'oreille le 
message suivant : nous sommes modernes si nous sommes américains. 
 
Notre corps social a une histoire tout comme un individu. Nous sommes marqués par des 
rituels de transition : la naissance, le mariage, la fin de l'adolescence, la fin de la vie. 
 
Je contemple notre société urbaine et je me demande : voulons-nous vraiment être 
différents ? Parce que je constate en regardant ces rituels de passage qu'ils reproduisent 
aussi fidèlement qu'une photocopie ce que je connaissais pendant la société coloniale. 
Nous dansons la valse en complet veston au bal des diplômés qui est un décalque de 
celui de mon époque. Nous copions les cérémonies de fin de cours à partir des modèles 
de l'Angleterre médiévale. Nous nous marions en voiles et en dentelles, et nous rejetons 
loin de l'avenue Julius Nyerere (artère chic de Maputo) tout ce qui pourrait suggérer une 
cérémonie plus enracinée dans la terre et la tradition mozambicaine. 
 
Mesdames et Messieurs 
J'ai parlé du fardeau dont nous devons nous débarrasser pour entrer de plain-pied dans 
la modernité. Mais la modernité n'est pas une porte faite uniquement par les autres. 
Nous aussi sommes les menuisiers de cette œuvre et nous ne sommes intéressé à entrer 
que dans une modernité dont nous serons aussi les constructeurs. 
 
Mon message est simple : bien plus que d'une génération techniquement compétente, il 
nous faut une génération capable de questionner la technique. D'une jeunesse capable 
de repenser le pays et le monde. Bien plus que des gens capables de donner des 
réponses, nous avons besoin de la capacité à poser des questions. Le Mozambique n'a 
pas simplement besoin d'avancer. II a besoin de découvrir son propre chemin en un 
temps de brouillard et dans un monde sans caps. La boussole des autres n’est rien, les 
cartes des autres ne nous aident pas. Il nous faut inventer nos propres points 
cardinaux. Nous nous intéressons à un passé qui ne soit pas chargé de préjugés. Nous 
sommes intéressés en un avenir qui ne nous soit pas fourni comme une recette financière. 
 
L'Université doit être un centre de débats, une fabrique de citoyenneté active, une forge 
d'inquiétudes solidaires et de rébellion constructive. Nous ne pouvons pas former des 
jeunes professionnels du succès dans un océan de misère. L'Université ne peut pas 
accepter de reproduire l'injustice et l'inégalité. Nous combattons avec les jeunes pour 
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ce qui doit être une pensée jeune, fertile et productive. Cette pensée ne naît pas d'une 
commande, et elle ne naît pas seule. Elle naît du débat, de la recherche innovante, de 
l'information ouverte et attentive à ce qui naît de meilleur en Afrique et dans le monde. 
 
La question est la suivante : on parle beaucoup des jeunes. On parle peu avec les 
jeunes. Ou mieux dit, on parle avec eux quand ils deviennent un problème. La jeunesse 
vit cette condition ambiguë, dansant entre une vision romantique (elle est la sève de la 
nation) et une condition maligne, un nid de risques et de préoccupations (le Sida, la 
drogue, le chômage). 
 
Mesdames et Messieurs 
II n'y a pas que la Zambie qui a vu dans l'éducation ce qu'un naufragé voit dans une 
chaloupe de sauvetage. Nous aussi, nous avons déposé nos rêves dans ce compte. 
 
Lors d'une réunion publique qui a eu lieu l'an dernier à Maputo, un nationaliste d'un âge 
déjà avancé a affirmé avec véracité et courage ce que nous étions déjà nombreux à 
savoir. Il a confessé que lui, et beaucoup de ceux qui, dans les années soixante, ont 
rejoint le FRELIMO, n'étaient pas seulement guidés par l'engagement dans le combat 
pour l'indépendance. Ils coururent le risque de franchir la frontière de la peur pour avoir 
la possibilité d'étudier. La fascination de l'éducation, passeport pour une vie meilleure, 
existait dans un univers dans lequel quasiment personne ne pouvait étudier. Cette 
impossibilité prévalait dans tout le continent africain. En 1940, le chiffre d'Africains qui 
fréquentaient des écoles secondaires était inférieur à 11.000. Aujourd'hui, la situation s'est 
améliorée et ce chiffre a été multiplié des milliers de fois. Le continent a investi dans la 
création de nouvelles capacités. Et cet investissement a produit, sans aucun doute, des 
résultats importants. 
 
Il devient toutefois de plus en plus clair que davantage de cadres techniques ne résolvent 
pas, de par leur seule existence, la misère d'une nation. Si un pays ne dispose pas de 
stratégies orientées vers la production de solutions radicales, alors tous ces 
investissements ne produiront pas la différence souhaitée. Si les capacités d'une nation 
sont orientées vers l'enrichissement rapide d'une élite restreinte, alors cela ne servira à 
rien de disposer de davantage de cadres techniques. 
 
L'école est un moyen pour vouloir ce que nous n'avons pas. La vie, ensuite, nous enseigne 
à avoir ce que nous ne voulons pas. Entre l'école et la vie, il nous revient d'être sincères 
et d'avouer aux plus jeunes que nous non plus nous ne savons pas, et que nous autres, 
professeurs et parents, nous sommes aussi à la recherche de réponses. 
 
Le nouveau gouvernement a remis au goût du jour le combat pour l'amour-propre. C'est 
un facteur pertinent et justifié. II nous faut nous aimer nous-mêmes, il nous faut croire en 
nos capacités. Mais ce recours à l'amour-propre ne peut se baser sur une vaine vanité, 
sur une espèce de narcissisme futile et sans fondements. Certains pensent que nous 
allons racheter notre orgueil en retournant au passé. Et il est vrai qu'il faut comprendre que 
nous avons des racines et que ces racines nous honorent. Mais l'amour-propre ne peut 
s'édifier seulement avec les matériaux du passé. 
 
En fait, il existe une seule façon de nous valoriser : c'est par le travail, c'est par les oeuvres 
que nous serons capables de réaliser. Il nous faut accepter cette condition sans complexes 
et sans honte : nous sommes pauvres. Ou plutôt nous avons été appauvris par l'Histoire. 
Mais nous avons fait partie de cette Histoire, nous avons donc été appauvris par nous-
mêmes. Les raisons de nos échecs passés et à venir résident aussi en nous-mêmes. 
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Mais la capacité de dominer notre condition historique réside aussi en nous-mêmes. Nous 
saurons, comme nous avons su dans le passé, conquérir la certitude que nous sommes les 
auteurs de notre destin. Il nous faudra davantage encore d'orgueil d'être qui nous 
sommes : des Mozambicains d'une époque et d'un lieu où nous naissons tous les jours. 
C'est pour cela que ça vaut la peine de déchausser non seulement les sept chaussures, 
mais toutes les chaussures qui ralentissent notre marche collective. Parce que la vérité est 
une : il vaut mieux marcher pieds nus que trébucher avec les chaussures des autres. 
 


