Hausse du nombre de smartphones, chute de la natalité : et si nos téléphones étaient un coupable trop facile ?
——————————————————————————————————————
La chute de la natalité coïncide avec l’essor du smartphone, selon une nouvelle étude américaine. Pour certains chercheurs et intellectuels, le téléphone portable ne modifie pas seulement nos habitudes, il transforme notre rapport au temps, au désir, à la frustration et à l’autre. Si faire des enfants semble aujourd’hui moins évident, est-ce vraiment à cause de la technologie ou parce que nos sociétés ne parviennent plus à offrir un horizon collectif désirable ?
Laurent Chalard,David Le Bretonet Pascal Neveu24/05/26
- Le smartphone apparaît davantage comme un accélérateur que comme la cause unique de la chute de la natalité.
- La transformation du rapport au temps, au désir, à la frustration et aux relations durables participent à la chute de la natalité également.
- Les réseaux sociaux uniformisent les modèles de vie et modifient les comportements familiaux par mimétisme social.
- Une crise plus profonde est à l’oeuvre : l’effacement du récit collectif, du sens de la transmission et de la confiance dans l’avenir.
Atlantico : Des chercheurs de l’Université de Cincinnati ont publié un article analysant les taux de natalité à travers le prisme du déploiement des réseaux mobiles 4G aux États-Unis et au Royaume-Uni. Au regard de cette étude, la corrélation entre smartphones et chute de la natalité s’observe partout — du Malawi aux États-Unis, de l’Estonie à l’Indonésie. Mais l’histoire démographique nous rappelle que la fécondité a décliné à chaque grande rupture technologique. La machine à laver, l’électricité, le train ont aussi profondément reconfiguré nos vies. Qu’est-ce qui permet d’affirmer que le smartphone constitue une rupture d’une autre nature ? Ou alors est-ce un accélérateur d’une transformation bien plus ancienne ?
David Le Breton : Cela correspond à une accélération récente, dans la mesure où la baisse de la natalité était déjà prégnante à partir des années 1990, par exemple. La baisse de la natalité est plutôt liée à l’hyperindividualisation croissante de nos sociétés contemporaines, où chacun veut davantage profiter de la vie et ne pas s’encombrer, en quelque sorte, d’une responsabilité envers des enfants. Les couples veulent vivre pleinement leur relation. Et au regard de la précarité actuelle du mariage ou du fait de vivre ensemble, beaucoup d’hommes et de femmes ne souhaitent plus prendre le risque d’avoir un enfant. Le smartphone a simplement été un accélérateur minime de cette évolution de nos sociétés contemporaines.
Pascal Neveu : Ce qui distingue le smartphone des ruptures technologiques précédentes, ce n’est pas son impact sur l’organisation matérielle de la vie, mais sur l’architecture mentale elle-même. La machine à laver, l’électricité ou le train ont libéré du temps, fluidifié la mobilité, transformé les rythmes sociaux… mais ils n’ont jamais modifié la structure intime des préférences. Ils agissaient sur ce que l’on faisait. Le smartphone, lui, semble agir sur ce que l’on désire.
L’étude de Billari, Rotondi et Trinitapoli au Malawi en fournit la démonstration la plus nette : la possession d’un téléphone n’a pas diminué la fréquence des rapports sexuels, ni retardé les premières grossesses. En revanche, elle a réduit la taille idéale de famille souhaitée. Autrement dit, l’effet n’est pas comportemental mais préférentiel. Le téléphone ne concurrence pas l’enfant comme activité ; il reconfigure le sujet qui pourrait en vouloir un.
Le mécanisme central est celui du role modeling : l’écran expose à des modèles de vie alternatifs, souvent urbains, individualistes, mondialisés, qui déconnectent l’individu de son écosystème social d’origine. Là où les technologies logistiques modifiaient l’environnement, le smartphone modifie l’horizon d’identification. Il mondialise les aspirations, uniformise les représentations, et introduit dans les villages du Malawi les mêmes imaginaires que dans les lycées américains.
La synchronisation mondiale du phénomène (France, Mexique, Indonésie, Afrique) est troublante. Aucune politique familiale, aucune structure économique, aucune norme culturelle ne peut expliquer une telle simultanéité. Seul un outil universel, agissant sur quelque chose d’universel dans la psyché humaine, peut produire une telle convergence.
Le smartphone apparaît moins comme une cause isolée que comme l’accélérateur d’une mutation anthropologique déjà en cours : la transition d’un sujet inscrit dans la durée à un sujet gouverné par l’immédiateté. Ce n’est plus seulement la fécondité qui change, mais la capacité même à se projeter dans un futur long, et un désir fondamental d’enfant.
Laurent Chalard : La technique a certes joué sur la natalité, mais il faut absolument distinguer les effets directs des effets indirects — et cette distinction est fondamentale.
L’effet direct le plus évident, c’est la contraception. Pour les autres innovations, c’est beaucoup plus indirect, et il faut résister à la tentation du raccourci. Prenons la télévision : elle arrive en France dans les années 1950-60, en plein baby-boom. On ne voit aucun impact immédiat sur la natalité. En revanche, au fil du temps, la télévision a diffusé un certain modèle familial — à travers les séries, les films, mais aussi à travers les personnalités publiques, les artistes reconnus, qui eux-mêmes avaient peu d’enfants et incarnaient un certain art de vivre. Ce modèle, progressivement, s’est imposé : la famille de deux enfants est devenue la norme représentée, désirée, valorisée. La télévision a donc bien contribué à la baisse de la natalité — mais pas par sa seule présence physique dans le salon. Par ce qu’elle véhiculait.
Pour l’électroménager ou l’automobile, c’est encore différent : ce ne sont pas des moyens de communication, ils ne transmettent pas de message. Mais ils ont contribué indirectement à l’indépendance de la femme vis-à-vis de son mari — logistiquement, économiquement — ce qui a pu, là encore indirectement, favoriser un modèle de fécondité plus faible. Sans qu’il y ait pour autant de corrélation directe entre posséder une voiture et faire moins d’enfants. La technologie n’est donc jamais la cause directe de la baisse de la natalité — c’est un moyen qui favorise quelque chose, qui accélère ou diffuse. Mais le moteur réel est toujours ailleurs.
Le smartphone suit-il la même logique, ou constitue-t-il une rupture par rapport aux innovations précédentes ?
Laurent Chalard : Sur le fond, on est exactement dans la même logique que la télévision : un nouveau moyen technologique de communication qui va renforcer certains messages et modifier indirectement les comportements. Ce n’est pas l’appareil en lui-même qui produit la baisse de la fécondité — c’est ce qu’il permet de véhiculer, d’amplifier et de diffuser. Et donc ce n’est pas parce qu’il y a une corrélation entre l’innovation technologique et un comportement sociologique que c’est l’appareil qui produit ce comportement.
La vraie cause, ce sont les réseaux sociaux. Et il faut rappeler que les réseaux sociaux se sont d’abord développés sur les ordinateurs, avant d’être rendus pleinement accessibles via le smartphone. Ce qu’ils ont produit, c’est un changement structurel dans la nature même des groupes d’influence. Jusqu’à leur apparition, la plupart des individus vivaient dans un réseau amical restreint, très fortement corrélé à leur milieu social. Une jeune femme issue d’un milieu peu favorisé, peu diplômée, était entourée d’autres femmes aux comportements similaires — une fécondité précoce, en particulier. Ce modèle a été très longtemps dominant dans les classes populaires.
Avec les réseaux sociaux, quelque chose de fondamental s’est modifié : ces femmes ont élargi leur réseau d’influence quotidien et sont entrées en contact — non pas physiquement, mais dans l’espace virtuel — avec des femmes issues de catégories sociales plus favorisées et plus diplômées, qui avaient depuis longtemps moins d’enfants et surtout les avaient beaucoup plus tardivement. Il s’est alors produit un puissant phénomène de mimétisme : les femmes peu diplômées ont progressivement commencé à retarder leur première maternité sur le modèle des catégories supérieures.
Et c’est là que se joue le mécanisme démographique central : l’uniformisation de l’âge à la première naissance. Parce que les femmes des catégories favorisées et diplômées avaient leurs enfants tardivement depuis longtemps. Ce sont bien les femmes peu diplômées, issues des catégories populaires, qui ont changé de comportement. Et on le voit très précisément dans les données françaises : entre 2010 — dernier pic de fécondité en France — et 2025, la fécondité des femmes de 15 à 24 ans a été divisée par deux, et celle des 25-29 ans a diminué de plus d’un tiers. C’est considérable. Le smartphone a été l’accélérateur puissant de ce processus de mimétisme et d’uniformisation — mais il n’en est pas la cause.
Le smartphone permet de ne plus avoir besoin de personne en particulier — la stimulation, la reconnaissance, la présence, tout est disponible sans l’autre. Est-ce que l’autre est en train de devenir optionnel ?
David Le Breton : Il s’agit effectivement de l’une des thèses que j’ai défendues dans mon livre “La fin de conversation ?”. Le smartphone constitue un monde à lui tout seul. Il suffit simplement de sortir de chez soi pour découvrir d’innombrables “zombies” avançant, tirés en avant par leur portable dans une sorte d’hypnose, mais qui ne voient strictement rien de ce qui se passe concrètement autour d’eux, dans la ville ou ailleurs. Ils ne voient plus les visages des autres, ils ne voient plus les monuments ni la circulation qui les entoure, au point, très souvent d’ailleurs, de se mettre en danger. Des piétons se heurtent mutuellement tant ils sont tellement absorbés par leur écran. Il existe un nombre colossal d’accidents liés à des personnes scotchées derrière leur écran, qui traversent une route sans rien regarder et qui en meurent. Il est donc possible de voir et de constater que le smartphone devient un monde par excellence, sans l’autre, sans avoir davantage besoin de lui, avec le fantasme d’avoir le monde à portée de clic.
Pascal Neveu : Le smartphone fournit en fait tout ce que l’autre apportait : stimulation, présence, reconnaissance.
Comme il comble immédiatement le manque, il empêche le désir de se tourner vers quelqu’un en particulier. Quand le manque disparaît, l’autre cesse d’être nécessaire, il devient optionnel. Freud le définissait dans sa théorie des pulsions.
Le téléphone remplit juste assez pour qu’on ne le cherche plus, mais jamais assez pour qu’on soit comblé.
Pendant des siècles, faire des enfants s’inscrivait dans quelque chose de plus grand que soi — une transmission, un récit collectif, une confiance dans l’avenir. Est-ce que la vraie question n’est pas là : qu’est-ce que nos sociétés ont cessé d’offrir pour que transmettre soit devenu un acte perçu comme irrationnel ?
David Le Breton : Tout ce que nous avons évoqué auparavant s’ajoute évidemment à l’incertitude du monde à venir. Il est sidérant de voir le nombre d’impondérables apparus ces dernières années, voire ces dernières décennies, avec non seulement des risques géopolitiques bien visibles aujourd’hui un peu partout sur la planète, et pas seulement au Moyen-Orient, même si c’est là que la situation est actuellement la plus tendue. Mais il y a aussi le risque d’une planète en voie d’autodestruction à travers une production sans fin, un consumérisme qui ne connaît plus aucune limite et dont on sait pourtant qu’il détruit les ressources de la planète et contribue au réchauffement climatique. Il est donc possible de comprendre que beaucoup de personnes soient très hésitantes à mettre au monde des enfants qui devront affronter de plein fouet, dans les années suivant leur naissance, l’adversité et la virulence d’une société profondément abîmée sur le plan écologique et environnemental, et sans doute politique. Il y a donc de multiples autres facteurs qui participent à la dénatalité.
Pascal Neveu : La question n’est pas seulement « pourquoi fait-on moins d’enfants ? », mais pourquoi transmettre n’a plus de sens dans nos sociétés.
Pendant des siècles, on faisait des enfants parce qu’on s’inscrivait dans une histoire plus grande que soi : une lignée, un récit collectif, une continuité. Aujourd’hui, nos sociétés n’offrent plus rien : ni récit, ni horizon, ni confiance. Quand il n’y a plus de futur à transmettre, cela devient irrationnel.
Autrement dit, ce n’est pas le désir d’enfant qui s’effondre, c’est le cadre symbolique qui donnait sens à la transmission.
La natalité chute — mais avant de chercher pourquoi on fait moins d’enfants, ne faudrait-il pas d’abord demander pourquoi on forme moins de couples ? Le smartphone n’aurait-il pas d’abord détruit la rencontre ?
Pascal Neveu : Le smartphone remplace l’autre en fournissant seul ce que l’autre apportait: présence, stimulation, reconnaissance, narcissisme. Comme il comble immédiatement le manque, il empêche le désir de se tourner vers quelqu’un en particulier.
Résultat : l’autre (l’enfant) n’est plus nécessaire pour se sentir vivant. Il devient en fait « optionnel ».
La rencontre devient alors obsolète.
Avant le smartphone, connaître la vie de ses pairs supposait d’être avec eux. Aujourd’hui, on connaît en temps réel les existences filtrées et optimisées de centaines de contemporains — sans jamais les croiser. Ce découplage entre co-présence physique et exposition informationnelle semble inédit dans l’histoire humaine. En quoi est-il si déterminant pour comprendre non seulement la chute de la natalité, mais d’abord l’effondrement du nombre de couples — dont elle semble n’être que le symptôme visible ?
David Le Breton : Le rapport avec la dénatalité ou l’effondrement des couples me paraît peu évident. Cela renverrait plutôt à des couples qui se surveillent en permanence, en se demandant où l’autre est passé, s’il n’est pas en train de séduire quelqu’un d’autre. Mais je ne pense pas que cela puisse véritablement interférer avec la vie du couple. C’est plutôt au niveau de la vie sociale, politique et citoyenne que les choses deviennent, à mon avis, compliquées, dans la mesure où nous vivons aujourd’hui dans une forme de panoptique généralisé. Toutes nos informations sont immédiatement accessibles aux hackers, mais aussi aux grands acteurs de la Silicon Valley, comme l’a démontré l’affaire Snowden. Les citoyens du monde entier ont pu se rendre compte que des centaines de millions de personnes, même totalement anonymes, pouvaient voir leurs mails, leurs échanges de SMS, leurs données personnelles et leur vie privée être analysés et exploités.
Nous vivons donc dans une société de transparence inouïe. Par exemple, si je voulais savoir où vous étiez il y a trois ans et que j’avais votre téléphone portable en main, je pourrais facilement voir si vous vous êtes arrêté dans tel magasin, combien de temps vous y êtes resté, si vous avez pris un café à tel endroit, puis si vous avez discuté avec quelqu’un pendant un certain nombre de minutes. Il est possible de retracer absolument toute notre vie depuis que nous possédons un téléphone portable, puisque ces appareils disposent d’instruments numériques intégrés permettant cette forme de miroir permanent où nous sommes sans cesse sous le regard potentiel de l’autre. Cela ne signifie pas que nous soyons concrètement surveillés en permanence les uns par les autres mais, en puissance, tout demeure accessible. Il est possible de retrouver nos mails, les informations échangées, toutes les recherches et sollicitations effectuées sur Internet. Tout cela devient pratiquement éternel dans les mémoires informatiques.
Pascal Neveu : Le smartphone a introduit une configuration anthropologique totalement nouvelle : on est moins ensemble, mais on voit davantage la vie des autres. Jamais dans l’histoire humaine l’exposition informationnelle n’avait été dissociée de la co-présence physique. Ce basculement produit deux effets simultanés et profondément déstabilisants pour la formation des couples.
D’un côté, la co‑présence s’effondre. Les adolescents et les jeunes adultes sortent moins, se voient moins, socialisent moins en face‑à‑face. Les données américaines et britanniques montrent que la sociabilité en personne a été divisée par deux depuis l’arrivée de la 4G, tandis que les loisirs numériques triplaient. Moins de rencontres réelles signifie mécaniquement moins de couples, et la chute de la natalité suit presque exactement cette courbe. Le symptôme visible (la baisse des naissances) masque la cause profonde : la raréfaction des liens incarnés.
De l’autre côté, l’exposition informationnelle explose. On voit en continu des centaines de vies « curatées », optimisées, filtrées, qui constituent un panel de comparaison infiniment plus vaste, et plus irréel, que tout ce qu’on a jamais connu. Le partenaire réel, avec ses limites, ses lenteurs, ses jours sans, ne peut structurellement pas rivaliser avec cet horizon algorithmique de possibles. Le désir se déplace vers des figures idéalisées, désincarnées, toujours disponibles, jamais fatigables.
C’est une nouvelle forme de vie sociale. Le lien amoureux, qui exige du temps, de la patience, de la tolérance à l’imperfection, se trouve concurrencé par un environnement où l’attention est fragmentée et où la comparaison est permanente. Le couple devient plus difficile à former, plus fragile à maintenir, et la natalité n’en est que la conséquence démographique.
Toute relation durable — le couple, la parentalité — exige une forme d’aliénation au sens philosophique : dépendre de l’autre, être transformé par lui, consentir à la friction qu’il représente. Or le smartphone semble fonctionner comme un outil de désaliénation : il rendrait l’autre moins nécessaire en satisfaisant un nombre croissant de besoins psychiques sans qu’aucun être humain particulier ne soit requis. Sommes-nous en train de devenir structurellement incapables de la dépendance qu’exige toute relation durable ?
David Le Breton : Il faut tout de même rappeler que d’innombrables couples se forment à travers le monde au moment même où nous parlons. Des projets de vie se mettent en place et, parfois aussi, le désir mutuel d’avoir des enfants. Mais il est vrai qu’on voit parallèlement se développer une tendance consistant à choisir son ou sa partenaire — voire ses partenaires — sans plus vouloir être engagé dans des responsabilités durables. Un monde d’amours à la carte, sans engagement. D’où le succès des sites de rencontre.
Nous vivons dans un monde où la responsabilité devient de plus en plus intolérable. On ne veut dépendre que de soi, et surtout pas de l’autre. Or, une relation amoureuse, tout comme une relation amicale, nous place dans une position de vulnérabilité face à l’éventuelle trahison de l’autre ou, dans un couple, face à la possibilité que le désir se déplace vers d’autres rencontres.
On pourrait donc dire qu’une relation amoureuse constitue une limite à cette hyperindividualisation de nos sociétés contemporaines, dans la mesure où, pendant un temps — parfois durant de très nombreuses années —, on lie sa liberté à celle d’une autre personne. C’est pire avec des enfants qui engagent toute l’existence.
Pascal Neveu : Toute relation durable suppose une forme d’aliénation consentie : accepter d’être transformé par l’autre, de dépendre de lui, de supporter la friction qu’il représente. Le couple comme la parentalité exigent cette asymétrie fondamentale : l’autre me manque, me résiste, me contraint, et c’est précisément cette contrainte qui fonde la relation. Or le smartphone introduit une rupture anthropologique : il permet de court‑circuiter le besoin de l’autre sans en payer le prix psychique.
Pour la première fois dans l’histoire de l’espèce, un individu peut satisfaire une grande partie de ses besoins relationnels sans personne en particulier. Le besoin de stimulation est absorbé par le flux infini : le besoin de reconnaissance par les likes, le besoin de présence par la connexion permanente. L’autre physique devient optionnel. Et une option coûteuse car il demande du temps, de la patience, de la négociation, de la frustration…. tout ce que l’environnement numérique évite.
Autrefois, la relation durable tenait parce que l’alternative était rare. Le smartphone, lui, facilite et multiplie les alternatives imaginaires : conversations disponibles à toute heure, profils idéalisés, horizons infinis de possibles. Le couple se fragilise non par désamour, mais par désintermédiation du besoin de l’autre.
La parentalité pousse cette logique à son extrême : c’est la forme d’aliénation maximale, une dépendance totale, non réciproque à court terme, sans possibilité de sortie. Dans un monde où l’on peut éviter la dépendance, la parentalité devient la relation la plus contre‑culturelle, la plus incompatible avec un cerveau entraîné à l’autonomie immédiate et à la gratification sans délai.
Ainsi, la question n’est pas seulement : « voulons‑nous encore des relations durables ? »
C’est : sommes-nous encore psychiquement capables de la dépendance qu’elles exigent ?
On dit de l’homme qu’il est un animal social. Mais si le smartphone a transformé en profondeur son rapport au temps, à la frustration et à l’autre — non par choix de valeurs mais par reconfiguration cognitive silencieuse — est-on encore en face du même animal social pour qui la parentalité était une évidence anthropologique ? Et si la réponse est non, blâmer le smartphone n’est-il pas finalement une façon commode d’éviter la vraie question : qu’est-ce que nos sociétés ont cessé d’offrir — en termes de sens, de sécurité, de projet collectif — pour que l’enfant soit devenu, pour un nombre croissant d’individus, un choix perçu comme irrationnel ?
David Le Breton : L’irruption du smartphone en lien avec l’Internet haut débit, entre 2007 et 2008, a introduit une rupture anthropologique absolument colossale. Il y a eu un avant et un après de cette apparition, dans la mesure où l’on a soudain vu disparaître, sous nos yeux, les citadins eux-mêmes. On a vu disparaître nos amis, nos proches et, parfois même dans le couple, une forme de séparation s’installer, chacun étant derrière son écran, même assis sur un banc ou en train de manger.
Le smartphone a profondément fragmenté et dissocié l’univers de la rencontre avec l’autre. Nous vivons dans un monde où l’on communique à outrance, mais où l’on se rencontre de moins en moins, où l’isolement prend une importance absolument colossale, notamment chez les jeunes, qui sont les plus présents sur les réseaux sociaux. Pourtant, jamais on n’a connu autant de suicides, de tentatives de suicide, d’anxiété ou de scarifications chez les jeunes générations qu’à partir de ces années 2010.
Il en va de même des personnes âgées, de plus en plus isolées, à qui plus personne ne dit bonjour parce que chacun avance dans les immeubles ou dans la rue, les yeux braqués sur son écran. Il existe, selon moi, une cassure anthropologique décisive. Le smartphone fait finalement l’économie du monde, des autres, mais aussi de la solidarité, de l’amitié, etc. Aujourd’hui, les gens ont des centaines d’amis sur les réseaux sociaux, mais de moins en moins dans la vie réelle. Je ne dis pas cela à la légère : de nombreux travaux l’ont montré et mesuré lorsqu’on interroge les individus sur leur vie quotidienne.
Pascal Neveu : Si l’on suit la thèse anthropologique, le smartphone n’a pas seulement modifié nos comportements : il a transformé la structure même du sujet social. L’animal humain, façonné pendant des millénaires par la co‑présence, la frustration, la lenteur, la dépendance mutuelle, se trouve désormais reconfiguré par un environnement cognitif qui valorise comme je l’ai dit l’immédiateté, l’autonomie permanente et la gratification sans délai. La parentalité, qui reposait sur une disposition psychique profonde (tolérer l’incertitude, investir dans le temps long, accepter l’aliénation à l’autre) devient moins évidente, non par choix idéologique, mais par glissement silencieux de la cognition. L’animal social que nous étions le serait peut‑être de moins en moins.
Mais blâmer le smartphone serait trop simple. Il est aussi le révélateur d’un vide que nos sociétés n’ont pas su combler. Pendant des siècles, l’enfant s’inscrivait dans un récit collectif : transmission, continuité, appartenance, contribution à un monde qui avait un sens. Aujourd’hui, ces récits se sont dissous. Le temps long n’est plus structuré par un horizon commun ; la sécurité matérielle et symbolique est fragilisée ; le projet collectif s’est effrité. Dans ce contexte, l’enfant apparaît moins comme un accomplissement que comme un sacrifice individuel, un pari coûteux dans un monde qui ne garantit plus rien.
Les seules sociétés qui maintiennent une fécondité proche du remplacement sont celles dotées d’un cadre de sens collectif fort, non comme modèle normatif, mais comme indice de ce qui manque ailleurs : un récit partagé qui rende la parentalité soutenable et désirable.
Ainsi, la question n’est pas seulement : « le smartphone nous a-t-il changés ? »
C’est : qu’avons-nous cessé d’offrir pour que l’enfant devienne un choix perçu comme irrationnel ?
Le numérique n’est peut‑être pas la cause, mais le miroir d’une mutation anthropologique et d’un vide civilisationnel qui se renforcent mutuellement.
Une société qui ne fait plus d’enfants n’est pas seulement une société qui se transforme démographiquement : c’est une société qui ne se raconte plus dans le temps long. La transmission suppose de croire que le monde vaut la peine d’être continué, que l’avenir est habitable, que l’on appartient à quelque chose qui nous dépasse. Lorsque cette croyance s’effrite, l’enfant cesse d’être une évidence anthropologique et devient un choix perçu comme irrationnel.
Le diagnostic anthropologique est réel : le smartphone a reconfiguré le sujet social, modifiant son rapport au temps, à la frustration, à l’autre. L’animal social que nous étions modifie son cadre cognitif. La parentalité apparaît alors comme une anomalie : un investissement trop massif, non réversible incompatible.
Mais blâmer le smartphone serait une manière commode d’éviter la question plus profonde : qu’est-ce que nos sociétés n’offrent plus ?
L’enfant n’est plus inscrit dans un projet partagé, dans la transmission d’un nom, d’une culture, d’un monde… exigeant un minimum de confiance dans ce monde.
Les sociétés qui maintiennent une bonne natalité conservent le cadre d’un sens collectif fort , non comme modèle à imiter, mais un récit commun qui donne à l’avenir une valeur supérieure à la somme des intérêts individuels.
Ainsi, la vraie question n’est peut‑être pas : « qu’est‑ce que le smartphone a fait à notre cerveau ? »
Mais : qu’a-t-il révélé de notre rapport affaibli à l’avenir commun ?
La natalité chute lorsque la société cesse de croire en elle-même, et c’est ce vide civilisationnel que le numérique ne fait qu’accélérer et rendre visible.
En conclusion, ce que révèlent ces six questions, c’est moins une crise démographique qu’une mutation du sujet. Le smartphone n’agit pas seulement comme un outil : il reconfigure les conditions mêmes du désir, du lien et du temps.
La chute de la natalité apparaît comme le symptôme d’un désinvestissement du temps long, d’une difficulté nouvelle à inscrire son désir dans une continuité symbolique. Le smartphone n’a pas détruit le désir d’enfant : il a transformé le sujet qui pouvait le porter.
Ainsi, la question n’est plus seulement : qu’est‑ce que le smartphone fait à nos vies ?
Mais : qu’est‑ce que nos sociétés ne donnent plus à désirer ?
L’enfant devient impensable lorsque le monde cesse d’être habitable symboliquement. La crise n’est pas celle de la fécondité, mais celle du symbolique lui‑même, là où se nouaient autrefois le désir, la filiation et l’avenir.
Des chercheurs comme Jonathan Haidt montrent que le cerveau se reconfigure sous l’effet du numérique : hyperstimulation dopaminergique, ingénierie de l’impulsivité, érosion progressive de la capacité à habiter l’incertitude et le temps long. Qu’est-ce que ce conditionnement à la gratification immédiate dit de notre rapport à l’enfant — qui est par définition le projet le plus incertain, le plus exigeant et le moins immédiatement gratifiant qui soit ? Avoir un enfant serait-il devenu l’expérience la plus anti-algorithmique de notre époque ?
David Le Breton : C’est une très bonne question. Je suis tout à fait d’accord avec vous. On pourrait dire que le fait de mettre au monde un enfant est devenu aujourd’hui un « risque », au sens figuré, mais un risque qui peut être absolument passionnant pour un certain nombre d’individus. Ce n’est pas nécessairement un risque qui effraie ; c’est aussi une plongée dans l’incertitude, une incertitude susceptible de côtoyer le meilleur comme le pire. Mais, dans tous les cas, cela demeure une expérience intense pour celles et ceux qui choisissent de l’assumer.
Par ailleurs, je suis tout à fait en accord avec les thèses défendues par Jonathan Haidt, que j’ai lues et apprécié. Je parlerais toutefois moins du cerveau, car je suis avant tout anthropologue. Pour moi, il s’agit plutôt de nouvelles manières d’être, de nouveaux apprentissages qui se mettent en place derrière nos écrans, où l’autre s’efface progressivement. On le voit également à travers la diminution spectaculaire de l’empathie dans le monde contemporain : on se met de moins en moins à la place de l’autre.
Beaucoup de parents, d’ailleurs, ne se mettent plus à la place de leurs enfants. Si j’évoque les problèmes de pédopsychiatrie ou de pédiatrie observés ces dernières années, on voit de plus en plus d’enfants à partir de deux ou trois ans incapables de parler correctement, balbutiant quelques mots en anglais, ne comprenant pas ce qu’ils disent, poussant de petits cris. Leur esprit a été totalement formaté par les dessins animés diffusés sur les smartphones et les tablettes que leurs parents, pour ne plus avoir à se soucier d’eux ou assumer la responsabilité du quotidien, leur mettent généreusement entre les mains.
Cela produit des enfants présentant un retard de langage considérable, mais aussi un retard dans leur entrée dans le monde social. Cela risque de donner des adultes profondément fracturés, mal dans leur peau et très malheureux, sans aucun doute.
Pascal Neveu : Le numérique n’a pas seulement modifié nos comportements : il a reconfiguré la disposition psychique qui rend possible un projet d’enfant. Jonathan Haidt le montre : l’hyperstimulation dopaminergique, la fragmentation attentionnelle et l’ingénierie de l’impulsivité entraînent le cerveau à rechercher des récompenses rapides, mesurables, immédiatement disponibles.
Or un enfant est exactement l’inverse : un pari sur vingt ans, saturé d’incertitudes, de renoncements, de nuits blanches et d’efforts dont la « rémunération » est incertaine.
Le cœur du problème n’est donc pas un manque d’envie ou de moyens, mais une baisse de la tolérance à la frustration. Le « cerveau numérique » est entraîné à éviter l’attente, à fuir l’ambiguïté, à optimiser chaque minute. Le projet d’enfant exige au contraire d’habiter le temps long, d’accepter l’imprévisible, de supporter l’asymétrie entre ce que l’on donne et ce que l’on reçoit. C’est, en ce sens, l’expérience la plus anti‑algorithmique de notre époque.
L’écart croissant documenté par Brookings entre le nombre d’enfants que des personnes déclarent vouloir et le nombre qu’ils ont réellement illustre cette mutation. En théorie on veut des enfants, mais on n’a plus la disponibilité psychique pour supporter ce projet.
La formule de Haidt (une perte de 10 à 50 % de la capacité attentionnelle) prend ici tout son sens. Ce qui disparaît, ce n’est pas seulement la concentration, mais la faculté de se projeter, de différer la gratification, de maintenir un désir dans la durée. Or c’est précisément cette faculté qui fonde la parentalité.
Ainsi, le numérique ne rend pas l’enfant moins désirable : il rend le sujet moins capable de désirer un enfant. Le conditionnement à l’immédiateté produit un individu pour qui la parentalité devient presque impensable, non par rejet, mais par inadéquation structurelle entre un cerveau entraîné au court terme et un projet qui exige le long terme.
Laurent Chalard : Ce que vous décrivez renvoie en réalité au développement de l’hyper-individualisme — un phénomène bien plus ancien que le smartphone, et dont il faut absolument se garder de faire endosser la responsabilité à un outil. L’hyper-individualisme est une tendance profonde de la société occidentale qui émerge depuis des décennies. Il prend racine dès la génération des baby-boomers : première génération à ne pas avoir connu la guerre, les restrictions, la faim — première génération à accéder pleinement à la société de consommation et à placer l’épanouissement personnel au centre absolu de ses aspirations. C’est une rupture anthropologique considérable. Ces baby-boomers ont ensuite eu des enfants — et ces enfants ont grandi dans un environnement encore plus marqué par l’individualisme que celui de leurs parents. Puis ces enfants ont eu les leurs, encore plus hyper-individualistes. C’est un phénomène qui s’accentue mécaniquement, inexorablement, de génération en génération — chaque strate héritant des tendances de la précédente et les poussant un cran plus loin.
Ce que fait le smartphone dans ce contexte, c’est accélérer et renforcer cette tendance — pas la créer. Il est l’accélérateur technologique de quelque chose qui existait bien avant lui et qui continuerait d’exister sans lui. Si vous supprimiez le smartphone demain matin, l’hyper-individualisme ne disparaîtrait pas. Il resterait intact dans ses fondements, simplement privé d’un amplificateur puissant.
Cela dit, il y a là quelque chose d’essentiel sur le rapport au temps. Avoir un enfant, c’est précisément l’acte qui oblige à sortir de l’immédiateté — c’est s’inscrire dans un temps long, se projeter dans un avenir incertain, consentir à des renoncements dont les bénéfices ne se mesureront que des années, parfois des décennies plus tard. C’est l’exact opposé de ce à quoi l’hyper-individualisme — renforcé par le smartphone — conditionne progressivement les individus. Et c’est là que la convergence devient redoutable : l’hyper-individualisme érode la disposition psychique à vouloir quelque chose d’aussi exigeant et aussi peu immédiatement gratifiant qu’un enfant, et le smartphone accélère cette érosion. La maternité est ainsi perçue de moins en moins comme un objectif de vie en soi, comme une évidence anthropologique — non parce que les individus seraient devenus mauvais ou irresponsables, mais parce que la lame de fond est là, profonde, ancienne, et que le smartphone ne fait que lui donner une vitesse nouvelle.
David Le Breton a publié “La fin de la conversation ? La parole dans une société spectrale” aux éditions Métailié….
